醫務室在營區東邊，一棟兩層小樓，外牆刷著半新不舊的白漆。
白夜推開門。酒精和碘伏的氣味撲面而來，混著醫用紗布那股特有的淡淡漂白味。
醫務室的軍醫正坐在桌前寫病歷，抬頭看見黎默肩膀上的血，筆一擱就站了起來。
「怎麼搞的？」
「走火。」黎默的聲音很平，像在報告今天的天氣。
軍醫皺了皺眉，快步走過來想查看傷口。黎默側身讓開了。
「先看他。」
軍醫一愣，順著黎默的視線看向白夜。
「我沒受傷。」白夜說。
「子彈從他臉旁邊擦過去的。」黎默的語氣沒有任何商量的餘地，「先檢查他。」
白夜轉過頭看著黎默。黎默右肩的彈孔還在往外滲血，作訓服肩膀以下的布料已經被血浸透了，貼在皮膚上。
「你自己肩膀在冒血。」白夜說。
「不差這兩分鐘。」
「你在流血。」
「我聽到了。」黎默不為所動，「你先。」
軍醫看了看黎默，又看了看白夜，大概是從黎默的表情里讀出了這件事沒有商量餘地，嘆了口氣，招手讓白夜坐到診療床邊。
白夜站著沒動，看了黎默兩秒。黎默回看他，眼神跟平時在訓練場上完全一樣——這是命令，不是商量。
白夜當然可以繼續跟他犟。但黎默肩膀上的血已經在地上滴成了一個小小的暗紅色圓點，面積還在緩慢地擴大。他越犟，黎默在這站得越久，血就流得越多。
他走到診療床邊，坐下。
軍醫拿手電筒照了照他的瞳孔，又檢查了他臉頰和鬢角被子彈擦過的位置。那一小片皮膚有些發紅，碎發被燙卷了幾根，但表皮沒有破損。軍醫讓他轉了幾次頭，確認聽力沒有受影響，又讓他盯著手指移動做了幾次眼球追蹤，確認沒有腦震盪的任何徵兆。
「沒什麼問題。」軍醫放下手電筒，在病曆本上寫了幾個字，「臉上這塊回去用冷水敷一下，兩天就好了。聽力、視力、反應都正常。」
白夜從診療床上下來，往旁邊站了一步，把位置讓出來。然後他看向黎默。
黎默確認白夜的檢查結果確實沒問題之後，才走到診療床邊坐下。
軍醫拿剪刀把他右肩的作訓服從領口剪開。布料被血浸透之後粘在皮膚上，撕開的時候發出輕微的刺啦聲。軍醫的動作很熟練，但布料揭開的時候還是帶到了傷口邊緣的皮肉，黎默的眉心跳了一下，除此之外沒有任何反應。
作訓服被完全褪下來，堆在腰間。黎默的上半身暴露在醫務室的白熾燈下。
白夜愣了。
黎默的身材不算誇張的壯碩，但每一塊肌肉都長在該長的地方。肩寬腰窄，胸肌和腹肌的輪廓在作訓服底下被藏得很好，脫了衣服才顯出真正的分量。不是健身房裡吃蛋白粉堆出來的那種稜角分明到刺眼的體型，而是長年高強度體能訓練打磨出來的——結實、勻稱、有力，看著很舒服。
但這些不是讓白夜頓住的原因。
讓他頓住的是傷疤。
左胸往下，肋骨的位置，一道十厘米左右的舊刀痕，切口整齊。右腰側，兩個圓形的疤痕，間距不到三指寬，是貫穿傷留下的印記——子彈從前腹打進、後腰穿出。左側鎖骨下方，一片不規則的燒傷疤痕，面積不大，但皮膚癒合後的紋理跟周圍的膚色差了半個色號。右前臂外側，一道從手腕延伸到肘彎的細長刀傷，年代看起來比其他的都久，疤痕已經泛白了。
不多。一共五六處。
但每一處都落在要害附近，每一處都帶著一種讓人挪不開眼的凌厲。刀傷是近身搏殺留下的，槍傷是正面突入留下的，燒傷是爆炸衝擊留下的。每一道疤都像是刻在皮膚上的履歷，簡潔、兇狠、不廢話。
白夜前世見過兩種老兵。一種把傷疤掛在嘴邊，每一條都能講出十個版本的故事。一種從來不提，但那些疤本身就足夠說明一切。黎默屬於第二種。
黎默感覺到白夜的目光在他身上停留的時間過於長了，略微側過頭來，嘴角動了一下，與其說是笑不如說是一個生澀的弧度。
「怎麼，嚇到了？」
白夜搖頭。他走過去，從軍醫手裡接過消毒棉球和鑷子。軍醫看了黎默一眼，黎默微微點了點頭，軍醫便退到一邊去準備縫合用的針線。
白夜在黎默身側站定。彈孔的位置在右肩後方，斜方肌上緣，靠近肩胛骨。子彈穿進去之後沒有留在體內，在肌肉組織里撕開了一個不規則的口子，出口在肩後側，比入口略大一些。萬幸的是沒有傷到骨頭。
他把消毒棉球夾在鑷子上，先清理傷口周圍的污血和火藥殘渣。碘伏碰到創面的時候會產生細小的白色泡沫，帶著一股刺鼻的氣味。黎默的肌肉在白夜的觸碰下本能地繃緊了一瞬，然後強迫自己放鬆。
醫務室里很安靜。軍醫在一旁準備縫合線，金屬託盤裡器械碰撞的聲音清晰可聞。
白夜的動作乾脆利落。清創、消毒、止血，每一步都做得行雲流水。
「你為什麼——」白夜忽然開口了，聲音不大，但在安靜的醫務室里每一個字都很清楚。
黎默沉默了一會兒。
「什麼。」他說。
「你是一個班長，僅此而已。」白夜把沾滿血的紗布丟進托盤，聲音很平，「替我擋子彈不在你的職責範圍內。你為什麼要拿自己的命來換我的命。」
黎默沉默了很久。
軍醫低頭穿針引線，假裝自己什麼也沒聽見。
「我答應過一個人。」黎默開口了。聲音很低，像是在嘴裡掂量了每一個字的重量才放出來。
白夜的手停住了。鑷子懸在傷口上方，在半空中頓了一瞬。
「誰。」
「你哥。」