白夜從黎默懷裡退出來的時候，格鬥室里安靜得能聽到日光燈鎮流器的嗡鳴。
他的呼吸已經平穩了，臉上恢復了慣常的冷淡，但手指還微微蜷著，指節上殘留著剛才勒住陸蕭脖子時的力道記憶。
他站在墊子中央，看看單膝跪地還在揉脖子的陸蕭，又看看旁邊目瞪口呆的謝燃和沈灼，最後把目光落在黎默身上。
黎默看著他的表情，嘆了口氣。
「白家的毛病，」他開口了，聲音不高，但在安靜的格鬥室里每個人都聽得清清楚楚，「一打起來就想要對方的命。以前白辰也有這個問題，剛進破空那會兒跟人切磋，差點把教官的喉結踢碎。後來他自己慢慢控制住了，靠的是長年累月的訓練和實戰經驗。」
白夜低著頭，沒有說話。
黎默以為他只是因為身體本身的毛病而沉默。但白夜自己知道，他沉默的原因遠不止於此。
這具身體確實有白家的遺傳問題——白辰也有，白家的直系血脈似乎天生就在戰鬥本能上比普通人高出一大截，一旦進入高強度的對抗狀態，攻擊欲望會壓過理智。
但真正的根源不在這裡。
真正根源在於前世他是被當成殺人武器培養的。
從他有記憶起，身邊的教官、上級、組織，所有人都在把他往一個方向塑造——最鋒利的刀，最精準的武器，最冷血的殺手。
他的童年不是玩具和學校，是靶場和格鬥室。他的青春期不是考試和暗戀，是任務和屍體。他的成年禮不是蛋糕和祝福，是第一次單獨完成刺殺之後教官拍在他肩膀上的那一下。
那些經歷刻進了他的骨髓里，換了身體也抹不掉。
平時他能壓住，能裝成一個普通的、冷淡的、不怎麼愛說話的十六歲少年。但一旦進入真正的格鬥狀態，那些被壓在底下的東西就會像被鬆開了韁繩的猛獸一樣掙脫出來。
剛才面對陸蕭的時候，他明明知道這只是考核，明明知道陸蕭是隊友，明明知道自己應該收手——但他的身體比大腦更快一步，他的本能比理智更先下達指令。
陸蕭走到白夜面前，彎下腰，歪著頭看了看他低垂的臉。白夜沒有抬頭，盯著墊子上自己踩出的褶皺。
「行了行了，別低著頭。你自責什麼呢？你沒做錯什麼。你哥以前打人比你這狠多了。我這條腿，」陸蕭拍了拍自己的左腿膝蓋，「被白辰一腳踹得韌帶撕裂，拄了兩個月拐杖。還有一次訓練，他一個過肩摔把我摔在水泥地上，後腦勺縫了七針。」
陸蕭說這些話的時候語氣輕快得像在回憶美好的童年時光，臉上的笑容燦爛得跟講段子似的，「還有老黎——你哥當年跟他第一次切磋，差點把他右臂卸了。他那會兒剛進破空，年輕氣盛，覺得你哥那張臉看起來不像能打的，上來就挑釁。結果三秒之內被按在地上，關節都差點被掰斷。他在地上趴了好一會兒沒起來，最後還是我把他扶去醫務室的。後來他再也沒敢在你哥面前囂張過。」
白夜抬起頭，看向黎默。黎默面無表情地別開了視線。
「還有個倒霉蛋，隔壁B組的老隊員，現在已經退役了，跟白辰切磋了一次，直接被送進了ICU。」陸蕭說到這語氣里甚至帶上了幾分由衷的敬佩，「肋骨斷了三根，脾臟破裂，在醫院躺了兩個月。事後白辰去看了他一次，說了一句『不好意思沒控制住』。那個人出院之後第一件事就是打報告申請調離A組的訓練編組。報告上寫的理由是『不想英年早逝』。」
白夜沉默了。
他知道陸蕭這些話是為了安慰他，想告訴他「你不是怪物，你哥也這樣，大家都這樣」。但他心裡比誰都清楚，他跟白辰不一樣。
白辰是白辰。
他是他自己——前世是007，是那個被當成武器養大、被最信任的人一槍爆頭、死過一次又重新活過來的僱傭兵。他骨子裡不只有白家的遺傳，還有上輩子十幾年被刻意訓練出來的冷血。
玄梟也沉默了。
他從剛才開始就一直站在場地邊緣，罕見地沒有衝上去嘰嘰喳喳。
白夜差點把陸蕭勒暈過去的時候他沒有衝上去，因為黎默比他更快。白夜被黎默按在懷裡的時候他沒有衝上去，因為他知道自己插不上手。
他深吸一口氣，用一種極其微妙的語氣開了口道：「副隊，被踹進ICU和被差點打殘廢——這件事在你們這兒難道很光榮嗎？」
格鬥室里安靜了一瞬。
然後謝燃沒憋住，笑出了聲。沈灼也在旁邊悶悶地笑。溫言推了推眼鏡，嘴角彎起一個極細微的弧度。謝淮安從通訊日誌里抬起頭，推了推眼鏡，語氣平淡地補了一句：「在破空，是的。」
陸蕭哈哈大笑，用力拍了拍白夜的肩膀，趁著這個氣氛直接扯開了話題：「行了行了，過去的事不提了。說正事——格鬥考核算你過了。雖然最後沒收住手，但你的技術水平和戰鬥意識完全超出了及格線。接下來輪到狙擊考核。你還有力氣嗎？沒力氣可以休息半小時再考。」
白夜抬起頭，看著陸蕭脖子上那道深紅色的勒痕，又看了看陸蕭臉上那個一點都沒變的笑容。
他沒有回答有沒有力氣，只是轉頭看向格鬥室門口的方向，用行動做了回答——他朝門口走去，走到玄梟身邊時腳步頓了一下，偏頭看了他一眼。
玄梟對上他的目光，剛才那個沉默的、若有所思的表情瞬間切換成了一種故作輕鬆的嬉皮笑臉。
他往白夜肩膀上輕輕捶了一拳，力道輕得像是怕把他捶碎：「看什麼看，我又沒說你什麼。走走走，去打靶。我給你拿槍——你知道狙擊槍有多重嗎？我怕你端不動。」
白夜收回目光，繼續往前走。玄梟跟在後面，回頭看了一眼陸蕭脖子上的勒痕，嘴角往下撇了一下，然後加快腳步跟了上去。