白夜說「我是」的時候，表情認真得像是剛回答了一道數學題。
不知過了多久，安靜被一聲笑打破了。
玄梟笑得彎下了腰。他一隻手撐著膝蓋，另一隻手指著白夜，整個人笑得渾身發抖，笑聲在靶場的岩壁之間來回彈跳，驚起了剛飛回來棲息的幾隻鳥。
「白夜——你——」他笑得喘不上氣，話都說不利索了，「你怎麼能這麼可愛呢？」
白夜皺了皺眉。他看看笑得前仰後合的玄梟，又看看旁邊表情複雜的陸蕭，眉心的褶皺又深了幾分。
他是真的不理解。
陸蕭問他是不是人，他回答了。有什麼好笑的？
他前世活了二十幾年，把一輩子都耗在了任務和殺戮上，沒有人教過他什麼叫玩笑，什麼叫吐槽，什麼叫調侃。
他學會的是服從命令、完成任務、在最短時間內分辨敵友並做出最優戰術決策。他沒有學過怎麼分辨一個人說的話是字面意思還是反諷。
就算換了一具身體，換了時空，換了身份，那些被刻在骨髓里的東西也不會自動消失。他站在一群笑得前仰後合的男人中間，臉上依舊保持著那種淡淡的、不解的表情，像一隻誤入了熱鬧派對的貓。
陸蕭終於把那口憋了好半天的氣吐了出來。
他伸手在臉上抹了一把，那個動作里包含了太多情緒——被碾壓的挫敗、被認真回答「我是」之後的哭笑不得、還有一絲只有他自己才品得出的苦澀。
他走到白夜面前，張了張嘴想說點什麼，最後只是嘆了口氣，伸手在白夜頭頂用力揉了一把：「不，你不是人，你是怪物。白家出品的，質量保證。」
謝燃從他身後湊過來，一把勾住陸蕭的脖子，聲音洪亮得整個靶場都能聽見：「副隊，別難過！不就是被一個十六歲的小朋友在狙擊上碾壓了嘛！不就是格鬥差點被勒斷脖子嘛！不就是連續兩場被按在地上摩擦嘛！多大點事啊——你在我心裡還是全破空第二狙擊手！真的！」
「你這叫安慰？」陸蕭斜眼看他。
「這是真誠的安慰。」沈灼從另一邊湊過來，拍著陸蕭另一邊肩膀，嘴角掛著那個賤兮兮的笑，「副隊你想啊，你是A組狙擊第一人——這個稱號你至少可以保留到白夜正式入隊之前。等白夜考核全通過了，你就是第二人。第二人也很厲害啊！你想，整個破空除了白夜誰能打得過你？沒有！所以你就是人類第一狙擊手！這個頭銜我們幫你申請專利！」
「你們倆——一個比一個損。」陸蕭笑著罵回去，伸手在謝燃和沈灼的後腦勺上各拍了一巴掌。
「不過說真的，」沈灼揉著後腦勺，看向白夜，「小白菜你這狙擊水平到底是怎麼練的？就算是你哥教的——辰哥自己當年最好成績是多少來著？」
「一千八百米滿環。」謝淮安翻了一頁通訊日誌，語氣平淡地插了一句。
沈灼倒吸一口涼氣，然後又釋然了：「果然。辰哥的記錄到現在都沒人能破，小白菜今天打了一千八百米十環，也就是追平。白家這基因——」
「不是追平，」謝淮安的鉛筆在指尖轉了一圈，頭也沒抬，「辰哥當年用的是定製槍，有效射程比標準制式多兩百米。白夜用的是標準制式。折算下來，白夜今天這一槍的難度係數比他哥當年高。」
靶場上又安靜了一瞬。
「那辰哥要是知道了會怎麼樣？」
「當然是高興。」陸蕭這次回答得毫不猶豫，「你什麼時候見過辰哥對他弟弟板過臉？白夜九歲的時候在學校跟人打架，把人鼻子打出血了，對方家長鬧到基地來。辰哥出來接待，全程點頭說『是是是我們家孩子不對』，態度好得對方以為他是個講理的人。結果轉頭就給白夜削了個蘋果，說『下次別打鼻子，鼻血不好洗，打肚子，看不出來』。後來那家長不知道從哪裡打聽到了辰哥的身份，第二天就帶著禮物來道歉了。」
謝燃咂了咂嘴，像是在回憶什麼不堪回首的往事：「辰哥對白夜那叫一個沒脾氣。我們訓練的時候犯個錯，他能把我們吊起來打——但白夜犯什麼錯他都不會動他一根手指頭。有一次白夜不小心把基地的通訊設備弄壞了，辰哥對著那個冒煙的機器看了半天，最後就說了句『壞了就壞了，沒傷到你就行』。沒傷到你就行！那個設備值幾百萬！我們弄壞個對講機都要被他罰跑五十圈！」
「還有一次，」沈灼接上話茬，越說越來勁，「白夜生病發個燒，三十七度八，辰哥直接推掉了一個上千萬佣金的任務。」
白夜安靜地站在旁邊，聽著他們聊白辰。
這些都是他「應該」知道的事情。他在那些殘存的記憶碎片裡翻找，能翻到的只有幾個模糊的畫面——但這些碎片太碎了，拼不成一個完整的人。
他知道白辰是這具身體的哥哥，知道白辰很愛他，但那種「知道」像是讀了一本書的梗概，他沒有真正感受過那些記憶里的溫度。
黎默從岩壁上撐起來，走到白夜面前。他伸出手，寬大的手掌覆在白夜的頭頂上，用力揉了一下。白夜的髮絲被揉得亂七八糟，但他沒有躲。
「你很強。」黎默的聲音不高，但圍在旁邊的人都聽得清清楚楚，「跟你哥一樣。你哥在你這個年紀的時候，也是這麼讓人意外。明明誰都覺得不可能的事，他偏偏能做到，然後擺出一副理所當然的表情。你跟他一模一樣。他如果還在，看到你今天打出的成績，一定會在通訊頻道里說『那是我弟』。」
白夜沒說話。
他看著黎默臉上那個極淡極淡的弧度，聽著耳邊所有人提起白辰時那種理所當然的語氣——好像白辰還在，好像白辰就在某個地方等著他，好像白辰只是暫時離開了一下。
那些碎片一樣的記憶在腦子裡緩慢地拼合，跟眼前這些人的話語疊在一起，勾勒出一個他既熟悉又陌生的輪廓。
過了不知多久，他終於開口了：「嗯。」