楚國，壽春。
城東一座老宅子的門虛掩著，院牆上的爬山虎已經泛了紅，葉子蔫蔫地垂下來，像是好久沒人打理了。
院門沒關，一個頭髮花白的老者坐在院裡，面前擺著一碟鹹菜、一碗糙米飯，旁邊放著一壺濁酒。
酒是涼的，飯也是涼的，他端起來吃了幾口，又放下了。
筷子擱在碗沿上，半天沒再動。
他抬頭望著院子角落裡那棵槐樹，樹葉已經開始落了，一片一片飄下來，落在石板上，風一吹，又飄走了。
老者的背影有些佝僂，坐久了膝蓋疼，他換了個姿勢，把腿伸直，靴子在地面上蹭了蹭。
院角還蹲著一個人，五十來歲，臉上有一道疤，從左邊眉梢一直拉到顴骨，是長平那年的舊傷。
他正低頭磨一把刀，刀已經磨得很亮了，但他還在磨，一下，一下，磨刀石發出滋滋的聲響，和那個嚼鹹菜的聲音混在一起，成了這座老宅子裡唯一的動靜。
他是趙國人，十八歲跟著廉頗，從邯鄲到大梁，從大梁到壽春，至今已經三十多年了。
廉頗走到哪，他就跟到哪，廉頗打仗，他就打仗，廉頗閒著，他也閒著，廉頗發呆，他就磨刀。
自從幾年前廉頗老矣尚能飯否的事後，廉頗沒了回趙國的希望，趙王不要他，楚王也只是把他當吉祥物，讓他掛了個將軍名號，沒讓他領兵。
剛開始還有人看重他的名號上門拜訪，但從那次後郭開讓人傳出去廉頗成了飯桶後便成了七國間的笑話，楚國甚至很多人覺得給他將軍的名號都是浪費。
一直到現在已經沒人理會這個過氣的老將軍了。
忽然，門外傳來腳步聲，兩三個人，步子不快不慢。
磨刀的手停了一下，抬起頭，看了廉頗一眼。
廉頗沒有動，夾起一根鹹菜放進嘴裡，慢慢嚼著。
「敢問，可是廉頗將軍府上？」
一人領頭，剩下幾個跟在後面，領頭那人站在門口，一身灰色深衣，腰間沒有佩劍，面容普通，像個行商。
但說話的語氣、站立的姿勢、以及手上的繭子，都不像行商。
他掃了一眼院牆邊的拴馬樁，又掃了一眼門上被風蝕的痕跡，目光最後落在那個佝僂的身影上。
「將軍？這裡沒有將軍。」老者的聲音很沙啞，「只有個種地的老農。」
院角磨刀的那個老兵抬起頭，看了使者一眼，又低下頭，繼續磨刀。
沙沙沙。
那人沒有動，依然站在門口，拱手行了一禮。
「廉頗將軍，大王遣臣，請將軍入秦。」
院子裡安靜了片刻，筷子擱在碗沿上，發出極輕的一聲響。
廉頗抬起頭，看了一眼那棵歪脖子槐樹，樹葉又落了幾片，打著旋兒飄下來。
「秦國？」他說，「廉頗跟秦國打了一輩子仗，長平之戰，廉頗打的，邯鄲之圍，廉頗守的，趙國四十萬將士的魂，還在長平飄著呢，你們大王，請廉頗去秦國？」
他依然看著歪脖子樹沒動，「是請廉頗去獻祭的嗎？」
磨刀的聲音停了一下。
老兵低著頭，手上的動作僵住了。
使者站在那裡，沒有接話，也沒有走。
廉頗轉過頭，第一次看向門口。
那張臉老了，溝溝壑壑的，像乾裂的河床，鬚髮花白，亂蓬蓬地堆在下巴上。
眼睛渾濁，但渾濁底下壓著一點光，像快滅了的炭火，被風一吹，又紅了一下。
「你們大王，不怕廉頗一把火燒了他的咸陽宮？」
使者的聲音不高，但每個字都穩穩噹噹的。
「大王說，只要將軍願意，又有何不可呢?」
廉頗沒有說話，他端起酒杯，喝了一口，酒是涼的，澀的，就像他這幾年的日子一樣，在嘴裡含了半天才咽下去。
他把酒杯放下，拿起筷子，扒了一口飯，飯已經涼了，硬了，一粒一粒的，嚼起來咯吱響。
「將軍今年七十有三了。」使者說。
「七十三。」廉頗把嘴裡的飯咽下去，「還能吃一斗米，十斤肉，還能披甲上馬。」
這是幾年前趙王派來的使者問他的時候，他給的答案，今天秦王使者來了他還是這個答案。
他忽然站起來，放下筷子走到院牆邊。
牆上掛著一副舊鎧甲，鐵片生了鏽，皮繩鬆了，有幾處脫了線。
他伸手摸了摸，把鎧甲取下來，抖了抖，灰塵揚起來，在陽光里飛舞。
院角的老兵放下了磨刀石，站了起來，拍了拍膝蓋上的灰，走過來。
沒有說話，只是伸出手，幫廉頗把鎧甲扶住。
廉頗看了他一眼，老兵也沒說話，低頭幫他系甲冑的帶子。
那雙粗糙的手在皮繩間穿梭，動作很慢，但很穩。
系完了，退後一步，上下打量了一下，又上前緊了緊肩甲，再退後，點了點頭。
廉頗披上鎧甲，束甲、系帶、整冠，動作不快，但每一步都穩穩噹噹的。
鎧甲披在身上空蕩蕩的，比當年寬了許多。
他走到院角，翻身上馬。
那匹老馬瘦骨嶙峋，鬃毛稀疏，看見主人上馬，打了個響鼻，蹄子在泥地上刨了兩下。
廉頗拉住韁繩，掉轉馬頭，回到廊前，翻身下馬。
落地的時候他晃了一下，老兵伸手扶了一把，穩住了。
廉頗站穩，推開老兵的手，站得筆直。
「如何？」
他看著使者，聲音不大，但每個字都沉甸甸的。
使者沉默了片刻。
「大王說，將軍能吃多少飯，他就給多少兵。」
廉頗的手停在韁繩上，風吹過來，把他花白的頭髮吹起來。
老兵站在他身後，嘴唇動了一下，沒有說話，但他攥著磨刀石的手收緊了，指節泛白。
「大王還問，將軍在楚國，無所事事，每天吃飯發呆，面朝北方，大王問將軍——北邊有什麼？」