廉頗沒說話，他的目光越過院牆，越過屋檐，越過遠處灰濛濛的天，落在北方。
那裡是趙國，是他打了一輩子仗的地方。
是邯鄲，是他守了三年、退了秦軍的地方。
是長平，是四十萬趙卒埋骨的地方。
老兵也抬起頭，望向北方，攥著磨刀石的手又緊了幾分。
「將軍若是想回趙國，大王說，趙王不會用將軍。」
使者的聲音不高，「將軍若是想打仗，大王說，若將軍不願，不會讓將軍去打趙國，匈奴，百越都還在，敵人多的是，將軍七十能打，八十能打，只要將軍還能帶兵，大王就信任你。」
廉頗沒有說話。
使者的意思就是廉頗還是廉頗，但嬴政非趙王，只要你願意，他就敢信你。
他站在那裡，鎧甲披在身上，風灌進袖口，把空蕩蕩的袖子吹得鼓起來。
他攥了攥拳頭，又鬆開了。
「將軍，大王還命臣帶了一句話。」使者走近了一步，拱手行禮，「大王說，將軍可隨臣入秦，見過大王之後，若將軍不願，秦國必不不強求，恭恭敬敬送走將軍，無人攔阻。」
廉頗看著使者，他寧可懷疑是自己聽錯了，秦王為何對他如此看重？
「秦王，真是這麼說的?」
「是，見過大王之後，若將軍不願，秦國必不強求，將軍可自行離去，無人攔阻。」
廉頗沉默了很久，他閉上眼想了很多幾年前趙王的使者，楚國接他來的場景，長平之戰，邯鄲之戰…
院角那棵歪脖子槐樹又落了幾片葉子，打著旋兒飄下來，落在青石板上。
他轉過頭，看了一眼身後的老兵，老兵站在那裡，沒動也沒說話，只是看著他。
「老夥計，你怎麼說？」
老兵沉默了片刻，只說了一句話：「將軍去哪，末將就去哪。」
廉頗笑了，這是他一如既往的風格，他出趙國他是這麼說的，他來楚國他也是這麼說的。
廉頗解開鎧甲，老兵上前幫他卸甲，兩人配合默契，一個解帶子，一個解甲片，把鎧甲疊好，放在一旁。
廉頗走回去坐下來，飯已經涼透了，鹹菜還剩半碟，酒壺已經空了。
他端起酒杯晃了晃，空的，又放下了。
「廉頗跟秦國打了一輩子仗。」他說這話的時候沒有看使者，「秦國殺了趙國四十萬人，四十萬。」
他把這個數字重複了一遍，聲音很輕，像是在數那些飄落的槐樹葉。
「廉頗若去了秦國，以後怎麼見那四十萬人？」
使者沒有說話，他知道廉頗心裡很糾結，沒有打擾，只是靜靜地等他做出決定。
老兵站在一邊，低著頭，看不清表情。
廉頗沉默了片刻，忽然自嘲式的笑了笑。
「但廉頗若不去，趙國遲早會沒，趙王郭開，哈哈哈哈哈哈，還有誰在意趙國百姓呢?」他停了一下，「只有廉頗了。」
使者跪下來，伏在地上。
「將軍，請隨臣入秦。」
廉頗看著使者跪伏的身影，看了很久。
他把那碗涼了的飯端起來，扒了一口，嚼著嚼著忽然停了一下，喉結上下滾動，咽得很慢。
「老夥計，收拾東西。」
老兵應了一聲，轉身進了屋。
廉頗站起來，把鎧甲從地上撿起來，抱在懷裡，也朝屋裡走去。
走了幾步，停下來，回頭看了一眼那棵歪脖子槐樹，又看了一眼北方的天空。
天灰濛濛的，什麼也看不見。
他收回目光，推門進了屋。
使者跪在院子裡，低著頭，沒有起來。
過了一會兒，廉頗從屋裡出來了，換了一身乾淨的深衣，頭髮重新束了，鬍子也梳了梳。
老兵跟在他身後，手裡拎著兩個包袱，一個鼓鼓囊囊的，另一個也是鼓鼓囊囊的。
老兵把那把磨得鋥亮的刀別在腰間，刀鞘已經舊得看不出顏色了，但刀柄被手汗浸得油亮。
廉頗走到院門口，回頭看了一眼這個住了幾年的地方。
那棵歪脖子槐樹，那堵爬滿爬山虎的院牆，那張擺在廊下的矮桌，那把磨刀石還扔在院角，旁邊有一攤水漬。
「走。」他說。
使者站起來，側身讓開。
廉頗邁出了門檻，步子不快不慢，腰背挺得直直的。
老兵跟在他身後，兩個包袱一左一右搭在肩上，像當年跟著他上戰場時一樣。
楚人知之，未加阻攔，也沒有人來送行，就好像從沒有這個人一樣。
只是巷口那個賣菜的老太太抬頭看了他們一眼，又低下頭繼續擇她的菜。
……
韓國，新鄭。
新鄭的巷子比壽春的窄，窄到兩個人並肩都走不開，但比壽春的活泛。
街邊有賣糖人的，有吹糖畫的，有耍猴的，吆喝聲此起彼伏。
一個少年從巷口拐出來，手裡拿著一卷竹簡，邊走邊看，差點撞上對面挑擔子的貨郎。
貨郎罵了一句，他也沒還嘴，說了句抱歉，稍稍側身讓過，繼續低頭看他的竹簡。
少年約莫十三四歲，面容清秀，眉宇間有一股和年齡不符的沉靜。
身上的衣服洗得發白，但漿得筆挺，邊角沒有一絲褶皺。
腰間束著一條革帶，上面掛著一塊玉佩，成色一般，但邊緣磨得光滑，一看就是戴了很多年的舊物。
身後跟著一個老僕，頭髮花白，背微微佝僂，手裡提著一個食盒。
老僕走得慢，他也不催，走幾步停一下，等老僕跟上，再繼續走。
「公子，該用午膳了。」
老僕在後面喊了一聲。
少年沒回頭，只是揚了揚手裡的竹簡。
「看完這一卷。」
老僕嘆了口氣，沒有再催，他跟了這位公子十來年了，從老爺在世的時候就跟著。
那時候公子還小，剛學會走路，在府里的迴廊上跑來跑去，老爺坐在廊下看著，笑得合不攏嘴。
後來老爺走了，公子就變了。
不再跑了，不再笑了，每天把自己關在書房裡，一卷一捲地讀書，讀完了寫，寫完了讀。
老僕不懂那些書里寫的是什麼，但他知道公子心裡裝著事，裝著大事。
巷子走到盡頭，少年停下來了。
前面站著一個人，不像是韓國的人，像是在特意等他一般。
少年看了他一眼，沒有繼續往前走，也沒有繞開，而是站在原地，把竹簡卷好，收進袖子裡。
「張良公子？」那人拱了拱手。
少年看著他，沒有說話，等著他的下文。