帝都是不眠的。
白日的喧囂沉入西山，夜的暗流便從每一道坊門、每一堵宮牆的縫隙里悄然滲出。紫微殿東側的暖閣里，燭火通明，映著滿案珍饈的光澤，也映著年輕帝王微微泛紅的面頰。
新皇登基三月，年號改元崇和。
崇和帝今年不到三十歲，生得眉清目秀，在先帝諸皇子中不算出眾，勝在嫡長，勝在朝中幾位老臣和太后的扶持，龍椅坐上了，可坐不坐得穩，是另一回事。
此刻他正倚在憑几上，手中玉箸有一下沒一下地撥弄著盤中的炙羊肉，身旁兩名宮裝美人殷勤侍酒，一個替他斟滿夜光杯，一個用小銀叉叉了蜜餞送至唇邊。殿中絲竹聲靡靡，是太常寺新排的曲目，據說仿的是前朝遺音。
瑤光公主踏入暖閣時，見到的便是這幅光景。
她已在殿外站了片刻，內侍通傳時，分明聽見裡頭說「進來」，可進來半盞茶了，皇兄似乎仍未察覺她的存在，只專心與美人調笑，偶爾品評菜餚的火候。
瑤光沒有催促。她靜靜地站在殿柱旁，像一株遺世獨立的寒梅，與這滿殿的暖香浮華格格不入。
她今日穿了身月白宮裝，髮髻簡素，只簪一支碧玉步搖，垂珠隨著她輕微的呼吸細細顫動。十六歲的少女，眉目已初具傾國之姿，卻因那份沉靜的氣質，平添了幾分與年齡不符的疏離。先帝在時曾嘆，瑤光若為男兒，當可入政事堂參議。
可惜是女兒身。更可惜，生在這風雨飄搖的崇和初年。
「皇兄。」她終於開口，聲音不高，卻清晰得像冰珠落入玉盤。
崇和帝這才抬起頭，像是剛從一場酣暢的宴飲中恍然回神。他眨了眨眼，看清來人，面上浮起笑意：「瑤光來了？這麼晚，怎不歇息？來人，給公主設座、添箸。」
「不必忙。」瑤光沒有落座，仍站在原地，「臣妹只是來告知皇兄一聲，鎮南王楚驍的儀仗已過淮州，若無意外，五日內當抵中州地界。禮部擬的迎候章程，已呈御前，皇兄可曾過目？」
崇和帝的笑容滯了一瞬，隨即擺了擺手，示意兩名美人退下。暖閣里的絲竹聲也識趣地停了，宮人們魚貫退出，只餘下兄妹二人，隔著滿案殘席，相對無言。
「過目了，過目了。」崇和帝放下玉箸，取了帕子拭手，語氣輕快，「禮部擬得周全，朕又添了些——朕記得庫里還有一對白玉麒麟，是父皇在世時暹羅進貢的，一併賜他。另外，朕讓內侍省挑了八個美人，歌舞、琴棋、女紅都是一等一的，到時候隨封賞旨意一同送去。鎮南王年輕，又新立大功，該有人好好服侍。」
他說著，抬眼看向妹妹，似乎在等待讚許。
瑤光沒有接話。
殿中靜了片刻，燭火跳了一跳。
「皇兄，」瑤光的聲音依然平靜，卻像被夜風浸過，「鎮南王並非貪圖富貴之人。」
崇和帝揚了揚眉。
「當年楚州城被困，敵軍二十萬鐵圍剿，危在旦夕。他明知九死一生，卻只率三百死士，悍然沖入敵陣重圍——那一刻，他恐怕從沒想過自己能活著回來，所求也肯定不是什麼加官進爵、榮華封賞，只為拚死救出困在城中的父母雙親和和城中百姓。」
瑤光一字一句，聲線沉靜卻字字千鈞，緩緩道來。
「後來草原一戰，他舊傷未愈、身帶沉疴，仍執意披甲上陣，迎戰草原猛將兀烈台。他這般捨身赴險，亦非為了權位功勳，只為守住楚州將士的錚錚風骨，護住北境國門的軍威士氣。他的王妃柳映雪，當年閨名便位列天下四大美人，風華絕代。柳氏卻依舊義無反顧、傾心下嫁——不是傾慕他的家世權勢，不是貪戀他的富貴榮華，只是因為，他這個人，值得。」
「如今他鎮南王的威名，早已響徹九州四海。提起他，天下誰人不肅然起敬？待麾下將士親如手足，與士卒同甘共苦，深得楚州三軍上下死心塌地的擁戴。」
她微微一頓，抬眸直視眼前皇兄，目光清澈而堅定：「尋常美色，他早已見慣，從不放在心上；潑天富貴，他生來便擁有，從不稀罕。皇兄若只以這些為餌，以名利美色相贈……恐怕，是入不了他的眼，也動不了他的心。」
她沒有說完，但未盡之言，已在這滿殿燭影里明晃晃地懸著。
崇和帝的笑容淡了些。
「不就是個紈絝子弟麼。」他往後靠進憑几，語氣依然輕鬆，卻帶了一絲不易察覺的銳利，「當年朕在京城，他在楚州，隔著幾千里地，他的名聲朕也聽過。鬥雞走狗，調戲閨秀，被他父親打得滿府亂竄——這些，總不是編的吧？怎麼，出去打了幾仗，就成聖人了？」
（請記住 讀好書上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
瑤光垂眸，睫毛在燭光下投出淺淺的陰影。
「人是會變的。」
「變？」崇和帝輕笑一聲，「瑤光，你還小，不知這些藩鎮的把戲。他父親楚雄在楚州幾十年，樹大根深，如今老王爺退位，新王即位，急需聲望。聖山那仗，或許是真，可傳得神乎其神，敗兀烈台、定草原、天下第一……這裡頭有幾分是實，幾分是吹，誰說得清？」
他端起酒杯，沒有喝，只是看著琥珀色的酒液在燈下流轉：「朕不是不賞他，是賞他，也得讓他明白——他的功勞，是朕願意認，才叫功勞。朕封他鎮南王，賜他假節鉞，他該謝恩，該知趣，該安安分分做他的南疆王。」
瑤光沉默良久。
「皇兄。」她再開口時，聲音裡帶了疲憊，不是為自己，是為這風雨飄搖的王朝，「北境黑水部陳兵三萬，邊報一日三傳。東瀛海寇劫了鹽場，浙州刺史請兵請餉的摺子壓在政事堂，無人批紅。」
她看著年輕的帝王，看著他那雙被酒色浸潤得有些渙散的眼睛：「這個時候，鎮南王是唯一一個打了勝仗、穩定了邊疆、又親自入京朝賀的藩王。他可以是皇兄最鋒利的劍，也可以是最難纏的敵人。皇兄打算把他變成哪一個？」
崇和帝沒有回答。他把酒杯放下，杯底與桌面相觸，發出輕輕的一聲「篤」。
「行了，朕知道了。」他的語氣淡了下來，「朕會親自去城外迎他。不早了，你回去歇著吧。」
這是逐客令了。
瑤光沒有再說什麼。她斂衽行禮，轉身，步搖的垂珠輕輕晃動，在殿門處一閃，便沒入了深沉的夜色。
崇和帝望著那扇重新闔上的殿門，獨自坐了很久。
他沒有再召美人，也沒有再聽絲竹。案上的殘羹冷炙漸漸涼透，燭淚垂了長長一掛，如無聲的嘆息。
與此同時，帝都東城的安王府，燈火同樣未熄。
安王李琮，先帝第七子，生母德妃出身望族。崇和登基，安王封了個「親王」虛銜，沒有實權，沒有地盤，甚至沒有正經職司，只每月朔望入朝應卯，逢年節隨班行禮。
今日他府上來了一位客人。
四皇子，端王李珩。
端王年長安王兩歲，生母早逝，自幼養在太后宮中，與崇和帝本也算親近。可成年封王后，那點子情分便漸漸淡了。如今他住城西，安王住城東，兄弟倆明面上從無往來——這也是朝中皇子們心照不宣的默契。
但今夜，端王的車駕從角門悄悄駛入安王府。
書房內，兩盞清茶，一爐沉香。
安王揮退了所有侍從，親自執壺為兄長斟茶。端王接過，卻不飲，只是看著茶煙裊裊升起，在燈下聚了又散。
「人已過淮州了。」安王先開口，聲音壓得很低，「據探子回報，周文宣遞了帖子，他沒接。」
端王點了點頭，沒有立刻接話。眉目比崇和帝更深邃，也更多一份歲月沉潛的城府。沉默片刻，他問：「他帶了多少人？」
「八百。」安王頓了頓，補充道，「楚州二十萬大軍里挑出來的八百人，個個是精銳。裝備是匠作監特製的玄甲，戰馬是草原新貢的良駒——對了，他騎的那匹，就是阿茹娜公主送的那匹『逐風』。」
「八百。」端王咀嚼著這個數字，嘴角浮起一絲極淡的笑意，「這是來朝賀，還是來鎮場子？」
「依我看，兩者皆是。」安王往前探了探身，「七弟，你說陛下打算怎麼待他？」
端王沒有正面回答，反而問：「你覺得呢？」
安王沉吟片刻：「封賞的旨意抄出來了，賞賜厚得嚇人——白玉麒麟、黃金萬兩、八名美人。依我看，這是想拿錢砸出個『忠心』來。」
「砸不動的。」端王淡淡道，「楚州不缺錢，也不缺美人。他要的，不是這個。」
「那他要什麼？」
端王端起茶杯，終於輕輕抿了一口。茶已微涼，入喉帶著澀意。
「他要的，」他放下杯，抬眼看向安王，「是朝廷拿他當個人物，而不是當個可隨意打發的地方官。」
安王怔了一瞬，旋即明白了兄長話中深意。
「七弟的意思是……我們該先一步遞出誠意？」
端王沒有點頭，也沒有搖頭。他只是看著案上那爐沉香，看著煙痕如篆，在寂靜的夜裡慢慢消散。
「楚州王進京，不是他一個人的事。」他緩緩道，「這是陛下登基後，第一位入朝的藩王。他受到什麼待遇，其他人都看在眼裡。陛下若真以為拿錢就能買通他，那是陛下的事。但我們——」
他頓住，目光從沉香移到安王臉上，平靜而深邃。
「——我們只需讓他知道，朝中不只有陛下，也還有我們兄弟。我們看重的是楚州二十萬鐵騎，是他這個天下第一的武者，是他身後那片新附的草原。我們願與他相交，不是因為他姓楚，是因為他值得。」
安王若有所思。
「那……我們該如何做？」
端王沒有立刻回答。他站起身，踱到窗前，輕輕推開一扇窗扉。
夜風湧入，吹散了滿室沉香。他望著窗外沉沉的夜色，望著遠處紫禁城隱約可見的飛檐輪廓，良久，才輕聲開口：
「不必太急。他還沒到，貿然接觸反而不美。等他入城吧。」
安王跟到窗前，低聲道：「七弟，你說他……會不會站我們這邊？」
端王沒有回答。
窗外夜風嗚咽，如有人在不遠處低低嘆息。他望著那片沉沉的黑暗，眼中沒有期待，也沒有野心，只有一種長久凝視深淵後，早已不抱幻想的平靜。
「他會站在他自己那邊。」他最終說道。
同一輪明月，照進帝都西南隅的蘇府。
與皇宮的奢靡、王府的深沉都不同，蘇府的夜是安靜的，帶著歲月沉澱後特有的從容。
蘇家世代書香，出過三位帝師，兩位閣老。老員外蘇蘊當年官至禮部侍郎，先帝朝因捲入一次黨爭，主動致仕歸家，從此閉門讀書，再不問朝政。他夫人陳氏，是先帝欽封的三品淑人，年輕時以賢德聞名京華，如今年過六旬，慈眉善目，最疼的便是那個遠在楚州的外孫。
此刻正堂燈火通明，老夫婦卻都無心安寢。
「信呢？信呢？」蘇老夫人拄著拐杖，腳步卻比丫鬟還快些，一路從後堂趕到前廳，聲音裡帶著壓不住的急切，「快念，快念！」
蘇蘊已年近古稀，鬚髮皆白，此刻卻像年輕了十歲，親自掌燈，湊在兒子蘇明禮身邊，催道：「明禮，你別光看著，念啊！」
蘇明禮是蘇府長子，今年四十出頭，在工部任郎中，為人方正持重。此刻被父母一左一右圍著，手中那封剛從楚州快馬遞來的家書，竟有些不知從何念起。
他清了清嗓子，展開信箋。
「父親大人、母親大人膝下：敬稟者，女兒在楚州一切安好，勿念。驍兒已於前些日前受封鎮南王，擇日進京朝賀。途經淮州，約五日後抵京。驍兒自幼在外祖膝下承歡，每念及慈顏，輒思親不已。此番進京，定當晨昏定省，以解二老懸望……」
「這孩子，還寫『晨昏定省』呢。」蘇老夫人聽到這裡，眼眶已經濕了，「他小時候來京城，才那麼高一點，話還說不利索，調皮的很。一轉眼，都封王了……」
她說著，聲音哽咽，忙用帕子按住眼角。
蘇蘊沒有說話，只是把信從兒子手裡接過來，湊近燈下，一個字一個字地看。他眼神已不大好，信上的字跡端正工整，是女兒親筆——他認得女兒的字。小時候那筆字寫得像狗爬，被自己按在書案前，一筆一划地教。
「瘦了。」蘇蘊看著信，忽然說。
蘇明禮一愣：「父親如何得知？」
「字。」蘇蘊點了點信紙，「他小時候寫字，橫平豎直，用力勻稱。這幾個『王』字的最後一橫，收筆微微上挑，是少年意氣。可現在——」他頓了頓，手指撫過那幾個墨字，「這勾連處有些虛，看來女兒在那很累啊」
蘇老夫人聽了，趕緊文：「這孩子，這孩子怎麼也不說……」
「母親莫急，」蘇明禮連忙寬慰，「驍兒馬上到了，到時候我們見面問不就好了。」
「他如今是王爺了。」蘇蘊將信紙小心折起，放入懷中，貼心的位置。他的聲音平靜，但顫抖的指尖出賣了他，「是楚州二十萬大軍的統帥，是踏平聖山、收服草原的英雄。不是當年那個在院子裡追蛐蛐、摔破了膝蓋就哭鼻子的小外孫了。」
頓了頓，老人望向窗外，聲音輕得像嘆息：「可在我這裡，他永遠都是。」
堂中靜了片刻。
蘇明禮的妻子劉氏悄悄進來，在丈夫耳邊低語幾句。蘇明禮點頭，轉向父母：「父親，母親，驍兒入京後按例要先去見皇帝，咱們府上也可辟一處書房……」
「議事的事不急。」蘇老夫人卻擺了擺手，她的情緒已漸漸平復，眼中淚痕猶在，語氣卻恢復了當家主母的從容，「他剛到京，人困馬乏，先讓他好好歇一覺，吃頓熱乎的。他小時候最愛吃咱們府上的櫻桃肉和蟹粉獅子頭，我得提前讓廚房備著。對了，還有他愛喝的杏仁茶，要現磨的，不能擱隔夜的杏仁霜……」
她絮絮叨叨地吩咐起來，劉氏連忙記下。
蘇蘊站在窗邊，聽著老妻念叨那些瑣碎至極的吃食，嘴角慢慢浮起一絲笑意。
他想起很多年前，女兒蘇晚晴最後一次回京省親。
蘇蘊輕輕嘆了口氣，將懷中的信按了按。
爹娘會替你好好看看他。
四更鼓響，蘇府的燈火漸漸暗了。
老夫婦被勸回後堂歇息，卻誰也睡不著。蘇老夫人躺在床上，翻來覆去，忽然輕聲問：
「老頭子，你說……驍兒如今，長成什麼模樣了？」
蘇老夫人輕聲開口，語氣里藏著掩不住的牽掛。
蘇蘊閉著眼，指尖微微蜷縮，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的澀意：「個子定然很高了，想來，比他父親當年還要挺拔幾分。他武功蓋世，筋骨強健，身板絕不會差。相貌隨了晚晴，眉眼清俊英挺，自帶一股銳氣。小時候便是個玉雪可愛的孩子，粉雕玉琢，惹人疼惜……」
他頓了頓，喉間微哽，艱難地勾勒著那個自小分離、卻早已名動天下的青年。
如今的楚驍，早已不是他記憶里那個需要護在懷中的稚子。
「而今的他，早已不是當年那個懵懂孩童。他坐鎮楚州，統領三軍，威名早已傳遍九州四海，天下無人不知鎮南王的名號。」
蘇蘊緩緩吐氣，語氣里摻著幾分驕傲，又有幾分心疼，「想來……定是威風凜凜，氣吞山河。」
蘇老夫人沉默許久，鼻尖微微發酸，終是輕輕應了一聲。
「威風就好……」她低聲重複，聲音裡帶著淡淡的鼻音，眼底泛著濕意，「威風了，便再也沒人敢欺負他了。」
窗外月色如水，照著兩鬢如霜的老人，照著這座靜謐的宅院，也照著千里之外官道上，那支向著帝都晝夜兼程的隊伍。
五日後。
楚州王楚驍，將踏過中州的界碑。
而這座帝都的各方勢力，或戒懼，或算計，或期盼，都已在這寂靜的夜裡，悄然張開了網。
官道上的隊伍仍在行進。
八百騎如一條沉默的黑龍，貼著大地的脊背，向北，向北。
蘇震策馬跟在楚驍身側，隔著半個馬身的距離。他仍在適應這「明處」的位置，肩背微微繃緊，像一柄半出鞘的刀。
楚驍忽然勒住馬，抬手示意隊伍暫停。
「王爺？」蘇震低聲問。
楚驍沒有回答。他抬起頭，望向北方的夜空。
那裡有隱約的燈火，是帝都的方向。百里之外，萬家未眠。
「蘇震。」他忽然開口。
「在。」
「你說，帝都現在有多少人在議論本王？」
蘇震沉默片刻，眉宇間凝著幾分凝重。這早已不是簡單的軍情情報，而是朝堂之上暗流涌動的人心算計。他略一斟酌，壓低聲音，字字懇切：「王爺，如今朝野上下，無人不在觀望，無人不在議論。陛下、公主，還有京中那幾位手握權柄的王爺，皆在暗中籌謀，等著您的動向。我楚州軍如今兵強馬壯，乃是天下最穩固、最精銳的一方勢力，誰能得我楚州支持，便等於握住了半壁江山。他們等的，盼的，算計的，全在王爺您一人身上。」
楚驍聞言，唇角卻漫開一抹淡笑，眼底無驚無擾，唯有從容篤定。
「如此，正好。」
他緩緩收回遠眺的目光，手腕輕抖，韁繩微松，雙腿輕輕一夾馬腹。
「讓他們儘管去議論，儘管去盤算。本王既已至此，他們便不必再暗中猜測，也不必再虛與委蛇。」
胯下神駒「逐風」似通人意，輕快地邁開四蹄，踏著夜色繼續向北而去。
夜風穿林而過，捲起道旁殘葉簌簌作響。身後八百鐵騎如影隨形，甲冑在夜色中泛著冷冽微光，整支隊伍沉默如山，卻又堅定如鐵，義無反顧地朝著遠方那片燈火明滅的京城深處，浩蕩奔赴。