白川把家裡簡單收拾了一遍。
畢竟王蘭晚上要來。
片刻後，白川又下樓買了排骨、青菜和一條鱸魚。
回家，剁排骨，焯水，炒糖色，上燉鍋。
青菜洗好瀝水，鱸魚劃了花刀，薑絲蔥段碼上，只等王蘭進門再上鍋蒸。
六點二十，門鈴響了。
白川擦了手去開門。
王蘭站在門口，手裡拎著一瓶紅酒，胳膊上還掛著一個紙袋。
她今天沒穿西裝，一件菸灰色的羊絨大衣，裡面是黑色高領，頭髮披著，腳上是雙平底短靴。
比平時軟了好幾個度。
白川眨眨眼，誰家軟萌知心妹妹？
"不認識我了？"
王蘭笑著把紅酒遞給他。
"不是。就是……你今天這樣，挺好看的。"
"我哪天不好看。"
"當我沒說。"
王蘭輕笑一聲，側身進門，換鞋，脫大衣，順手搭在沙發扶手上，然後徑直走進廚房，掀開燉鍋的蓋子。
"排骨？"
"嗯。還有鱸魚，清蒸，你愛吃。"
王蘭直起身，轉過身看他。
"嗯~，不愧是你。"
"記性好而已。"
"切。"
她從廚房出來，把那個紙袋放到茶几上，然後坐下來，翹起二郎腿。
"給你帶的東西。吃完飯再拆。"
"什麼東西？"
"秘密。不過我可以先告訴你用途——立冬要降溫，你會用得上。"
白川看了那紙袋一眼，沒追問。
他轉身進廚房，把鱸魚上鍋。
水汽氤氳起來，玻璃鍋蓋蒙上一層白霧。
"白川。"
王蘭的聲音從客廳傳來。
"你今天約凌舒吃飯了。"
白川扭過頭去。
"嗯。約了。"
"聊了什麼？"
"沒什麼。就吃個飯。"
"是嘛。"
王蘭頓了頓，聲音裡帶著點笑。
"那你知不知道，凌舒轉頭就把這事告訴我了。說你可能要求婚了。"
白川把鍋蓋蓋上，擦了擦手，走出廚房，靠著門框看她。
"蘭姐，你今天來，是想問這個。"
"一半吧。"
王蘭歪了歪頭。
"另一半，是我真的想你了。這個理由夠不夠？"
白川沒接話，走回廚房，把青菜下鍋。
油煙聲里，兩個人隔著一道門，一問一答。
"那你要求婚嗎？"
"不。"
"哦？"
王蘭笑了一聲。
"那立冬那天，你到底要說什麼？"
白川沒說話。
他關了火，把菜盛盤。
"蘭姐。"
"嗯。"
"我保證，那天我會把所有話都說完。每一句都是真的。現在……先讓我把飯做完。"
客廳安靜了一會兒。
"好。"
王蘭說。
"我等你。"
這頓飯吃得不算沉默。
王蘭給他夾菜，問他最近睡沒睡好，諮詢室忙不忙，沈秋那邊怎麼樣。白川一一答了。
像所有普通晚飯一樣，兩個人你一句我一句，聊些瑣碎的、無關痛癢的事。
白川幾乎以為今晚就這麼過去了。
中途他想開那瓶紅酒，王蘭抬手按住了。
"不開了。我開車來的。"
她給他舀了碗排骨湯。
"而且你黑眼圈那麼重，今晚早點睡。"
白川接過碗，沒再堅持。
然後，王蘭開口了。
"白川，你書桌抽屜里那幾頁紙，寫的是什麼？"
白川的筷子停在半空。
他抬起頭。
王蘭正看著他，臉上掛著那個無懈可擊的微笑。
"別緊張。我就是好奇。"
"……你翻我東西了。"
"翻了，但沒看。"
王蘭理直氣壯。
"我這個人，好奇心重。你又不是第一天認識我。"
白川放下筷子，靠在椅背上，長長吐出一口氣。
"……"
"白川，你現在可以不說。但你記住，我不是凌舒。"
"她等得起，我也等得起。可我們等的東西，不一樣。"
白川看著她。
夜風從窗縫鑽進來，把窗簾掀起一角。
"蘭姐。"
"嗯。"
"謝謝你今天來。"
王蘭笑了，笑得整個人往後仰。
"你這人。我都把話說到這個份上了，你就回我一句謝謝。"
"不然呢。"
"不然……"
她重新坐直，伸手把那個紙袋拿過來，從裡面抽出一條圍巾。
深灰色，羊絨的，針腳細密，尾端繡著一小串字母。
BAICHUAN。
"給。我做的。"
白川接過圍巾，摸了一下。
很軟，很暖。
"蘭姐……"
"別謝了。再說謝，我現在就把它搶回來。"
白川低下頭，把圍巾繞在脖子上，繞了兩圈，尾端的字母正好垂在胸口。
"合不合適。"
王蘭問。
"合適。"
白川點點頭。
"很暖。"
"那就戴著。立冬那天也戴著。"
她說這句話的時候，眼睛直直地看著他。
"我要在人群里，一眼就認出你。"
吃完飯，王蘭要走。
白川送她到門口。
王蘭穿好大衣，走到門邊，又回過頭來。
"白川。"
"嗯。"
"我今天說的話，你都記住了嗎？"
"記住了。"
"乖。"
她踮起腳，在他下巴上親了一下，然後拉開門。
"走了。立冬見。"
"立冬見。"
門關上。
白川站在玄關，脖子上還纏著那條圍巾。
很暖。
暖得有點過頭了。
他走到窗邊往下看，王蘭的車正緩緩駛出小區，尾燈在夜色里畫出一道弧線，然後消失在路口。
手機在茶几上亮起來。
林且歌：白川白川白川！我今晚又睡不著！陪我聊天！
沈秋：白川，你到家了嗎？今天樓下風好大。
凌舒：到家沒？明天降溫，多穿點。
王蘭：到家了。晚安，別想太多。
白川一條條看完，把手機放下。
脖子上那條圍巾，還帶著王蘭身上的味道。
他站在黑暗裡，忽然覺得自己像被四根線牽著，哪一根都不肯鬆開。