星海市，東區海鮮農貿市場。
「老張，這蝦殼太軟，肉不夠緊。」
林言蹲在水盆前，剛撈起一隻基圍蝦，市場入口便傳來一聲怒吼。
「林言！」
林言手一抖，差點把手機掉進水盆。
他回頭看去。
五個西裝革履的男人踩著滿地污水，大步衝進市場。
為首的李明昌滿頭是汗，西裝下擺還濺著泥點。
六十多歲的華夏音樂協會會長，此刻眼睛都氣紅了。
「李老？」
林言眉頭一皺。
「您怎麼找到這兒來了？」
「我怎麼找到這兒來了？」
李明昌幾步衝到攤位前，一把抓住他的胳膊。
「你小子敢掛我電話！」
「亞洲文化藝術節下個月開幕，開場曲還沒定。上頭壓下來的任務，你跟我說要洗碗、買蝦？」
跟在後面的幾個音協幹事扶著膝蓋，大口喘氣。
他們從京城飛到星海市，出了機場連水都沒喝，直接追進了這座滿是魚腥味的菜市場。
結果要找的人，正蹲在這裡挑蝦。
林言抽回胳膊，轉頭看向攤主。
「老張，稱兩斤。」
光頭攤主老張已經看傻了。
他看看李明昌，又看看林言，小心地拿起網兜。
「林大明星，您可真夠難伺候的。」
老張一邊撈蝦，一邊咧嘴笑。
「整個東區，就我家的蝦最活分。您半年沒出歌，倒是天天來我這兒為了幾塊錢砍價。」
「少算點水。」
林言指了指電子秤。
「不然明天去隔壁老李家買。」
老張手腳麻利地控水、上秤。
「一百二，算您一百一。」
林言掏出手機掃碼。
「叮，微信收款，一百一十元。」
攤位上的喇叭響起。
老張把袋子遞給林言，兩斤基圍蝦在袋裡亂蹦，水珠濺了他一手。
林言接過袋子，這才看向李明昌。
「李老，我已經退休了。」
「現在我的主業，是家庭煮夫。」
他抬了抬手裡的活蝦。
「清秋晚上想吃油燜大蝦。我得趕回去備菜，蝦死了就不新鮮了。」
李明昌盯著那袋蝦，鬍子都在抖。
「一個億的眾籌！」
「幾千萬人的呼聲！」
「你就真不看一眼？」
他壓低聲音，語氣更重。
「這首歌，全亞洲都會聽見。」
「日韓那邊的製作團隊已經放話，說華夏流行樂寫不出宏大敘事。人家都打上門了，你還惦記你的油燜大蝦？」
林言提著塑膠袋的手停了一下。
他不喜歡別人在他的專業領域指手畫腳。
前世的威廉如此。
現在的日韓團隊，也是如此。
不過，他還是沒有鬆口。
「讓張海他們寫。」
「老一輩有底蘊，壓得住場。」
說完，林言繞過李明昌就要走。
李明昌橫跨一步，直接張開雙臂堵住去路。
六十多歲的老頭，此刻像個耍賴的孩子。
「他們寫不出那個魂！」
「張海昨晚通宵憋了一首，送上去就被打回來了！」
李明昌一張老臉漲得通紅。
「上面說，軟綿綿的，像辦喪事！」
後面的幾個幹事低下頭，假裝什麼都沒聽見。
張老爺子要是知道會長在菜市場公開處刑他的作品，估計得連夜退出群聊。
旁邊的老張也看出了熱鬧。
他悄悄掏出手機，鏡頭對準兩人。
林言看了一眼時間。
他沉默兩秒，突然轉頭。
「老張，有筆嗎？」
老張愣了一下。
「有，有！」
他從記帳本旁拿起一根粗頭黑色記號筆，趕緊遞過去。
林言接過筆，拔下筆帽。
左手，是裝著兩斤活蝦的紅色塑膠袋。
右手，是一根幾塊錢的記號筆。
「李老，先說好。」
「就這一次。」
林言低下頭，捏住塑膠袋的一角。
「以後別來菜市場堵我，影響我買菜的心情。」
李明昌還沒聽明白，記號筆已經落在了塑膠袋上。
吱。
粗筆尖划過塑料薄膜，聲音刺耳。
一串簡譜隨之落下。
下一刻，音符快速鋪開，節奏點、和弦走向、編曲標註，接連擠滿紅色袋面。
塑膠袋裡的蝦還在蹦。
袋面不斷晃動，林言的手卻穩得嚇人。
李明昌起初還沒反應過來。
等他看清那些音符，整個人一下僵住。
「這……」
他的視線釘在那隻滿是水漬和魚腥味的塑膠袋上。
「這是曲譜？」
林言沒有回答。
他不需要鋼琴試音，也不需要五線譜打底。
那段旋律早已完整地躺在他的腦海里。
大鼓如何落下。
古箏在哪一拍切入。
交響樂何時拔高。
人聲又該怎樣壓住全場。
一筆接著一筆，沒有半點停頓。
兩分鐘後，林言收筆。
紅色塑膠袋正面，已經被黑色音符填滿。
幾隻基圍蝦隔著字跡亂蹦，硬是把一張曲譜頂得起起伏伏。
林言把筆扔回給老張。
「主旋律都在這兒。」
「編曲大框架寫在下面。大鼓墊底，古箏和交響樂交錯切割。」
他提起塑膠袋，在李明昌面前晃了晃。
「別拿西方樂器硬湊氣勢。」
「我要的，是純正的東方重金屬交響。」
林言說得隨意。
仿佛他剛才寫的不是亞洲文化藝術節主打歌，而是在交代一盤土豆絲該放幾勺醋。
李明昌卻沒動。
他的呼吸越來越重。
「給我。」
他伸出雙手，聲音都在發顫。
林言把塑膠袋遞了過去。
李明昌像接一件稀世珍寶，小心托住袋底，連裡面正在掙扎的活蝦都顧不上了。
他彈了一輩子鋼琴。
一首曲子是好是壞，根本不需要真正演奏出來。
只看了開頭幾行，那段旋律便在他腦海中轟然響起。
沉重的大鼓率先落下。
古箏如刀，切開長空。
緊接著，交響樂層層推高，像萬里山河同時鋪展，又像千軍萬馬踏過歲月。
厚重，卻不遲緩。
宏大，卻不空洞。
旋律里有山河，有鋒芒，更有壓了千年的底氣。
李明昌抱著塑膠袋，半天沒說出話。
這不是為了場面硬堆出來的大歌。
這是真正能鎮住全場的史詩。
它比《萬疆》更凌厲，比《滄海一聲笑》更開闊。
「這首歌……」
李明昌抬起頭，嗓子已經啞了。
「叫什麼名字？」
林言轉身就走，只留下一道穿著大褲衩的背影。
「《千秋萬代》。」
聲音不大，卻穿過了整座菜市場的喧鬧。
李明昌低下頭，再次看向那張特殊的曲譜。
《千秋萬代》。
好一個千秋萬代！
林言剛走出幾步，又停了下來。
他回頭指了指李明昌懷裡的塑膠袋。
「李老，曲譜你拍照也好，複印也好，趕緊弄。」
「但裡面的蝦得還我。」
「清秋還在家等著吃呢。」
李明昌雙臂一緊，把塑膠袋抱得更牢了。
「不行！」
「這東西現在比我命都重要，你跟我們一起走！」
林言看了一眼袋裡的蝦。
「行。」
「我主要是不放心蝦。」
幾個音協幹事站在旁邊，嘴角不停抽動。
華夏音樂協會會長抱著一袋腥味撲鼻的活蝦，眼眶激動得發紅。
而寫出這首歌的人，只擔心晚上沒法給老婆做飯。
老張舉著手機，已經徹底看呆了。
他低頭看了看自己的海鮮攤。
剛才那兩斤蝦，似乎一不小心成了華夏音樂史上最貴的填充物。
二十分鐘後。
半山別墅門口，一輛黑色奧迪A6緩緩停下。
林言推門下車，重新拎回那隻紅色塑膠袋。
李明昌和幾個幹事站在車旁，每個人手裡都拿著幾張剛洗出來的高清照片。
照片上，塑膠袋的褶皺、水漬，以及黑色簡譜，全都清晰可見。
李明昌特意做了三份備份。
一份裝進公文包。
一份由秘書貼身保管。
還有一份，他自己死死攥在手裡。
那架勢，防的不是賊，是全世界。
「林言。」
李明昌看了看照片，又看向他。
「曲子我帶回去。」
「但主唱得你定。這首歌，一般人接不住。」
林言走到別墅門前，輸入密碼。
「主唱？」
他連頭都沒回。
「我寫的大歌，除了我老婆，還有誰有資格唱？」
滴。
大門開啟。
李明昌怔在原地。
幾個幹事也面面相覷。
林言走進玄關，背對眾人擺了擺手。
「歌給你們了。」
「別再來煩我，我要做飯了。」
大門緩緩合上。
李明昌站在門外，看著手中的曲譜照片，沉默了好一會兒。
下一秒，他忽然放聲大笑，將照片收進公文包最內側，又用力拍了拍。
「走，回京城！」
「讓那幫人聽聽，什麼叫華夏的底氣！」
幾人重新上車。
黑色奧迪很快駛下山道。
別墅廚房內。
林言洗淨雙手，繫上黑色圍裙。
他把基圍蝦倒進水池，拿起剪刀，熟練地剪蝦須、挑蝦線。
沈清秋穿著拖鞋，慢悠悠走到廚房門口。
她靠著門框，手裡端著一杯溫水。
「我剛才在樓上看見李老了。」
「他站在門口笑成那樣，你又幹什麼刺激他的事了？」
「沒幹什麼。」
林言頭也沒抬。
「順手用塑膠袋寫了首歌，把他打發走了。」
沈清秋剛喝下一口水，差點被嗆到。
「塑膠袋？」
她放下杯子，確認自己沒有聽錯。
「給亞洲文化藝術節寫的？」
「嗯。」
林言把挑好蝦線的基圍蝦扔進乾淨的碗裡。
「順便給你接了個私活。」
「你去京城當主唱。」
沈清秋走到他身邊，看著碗裡那兩斤險些被當成曲譜收藏的蝦。
「林言，那是亞洲文化藝術節。」
「到時候，全亞洲都在看。」
她側過臉。
「你那首歌，真能鎮住場子？」
林言放下剪刀，抽出廚房紙擦乾手。
隨後，他抬起手，在沈清秋鼻尖輕輕捏了一下。
「我出手的時候，全亞洲都得安靜聽著。」