四月中旬的一個下午，劉幹事來院裡找陳靈均。
她站在東廂房門口，手裡拿著個硬皮本子。
陳靈均正在屋裡收拾爐子，爐灰鏟了一半，鐵皮桶擱在腳邊。
他放下鏟子請劉幹事進來坐。
劉幹事沒坐，站在門口，說街道上要評選模範軍烈屬，每個院分一個代表名額，區里要開慰問大會，組織上希望你去發言。
陳靈均把鏟子擱在爐台上，說：「劉阿姨，我不想去。」
劉幹事愣了一下。「這是組織上對你的信任。你父親在平津戰役犧牲，你哥哥現在還在朝鮮前線……」
「我知道。」陳靈均站在那裡，聲音不高，但很清楚，「我爸犧牲了，我哥還在朝鮮。他們在戰場上拿命換的東西，我不能拿來做這個。」
劉幹事張了張嘴，她忽然想起前年大年三十，這孩子一個人跑到什剎海待了一整天，天黑才回來。去年大年三十，依舊是一個人跑出門沒在家過年。
現在他站在她面前，瘦，個子比前年高了很多，夾襖的袖子又短了半寸，屋裡收拾得乾乾淨淨，灶台上擱著早上吃剩的窩頭。
他沒有哭，也沒有激動，剛才那句話說得很平鏡，像是在說一件想了很久、終於說出口的事。
「你再考慮考慮。」她把硬皮本子夾在腋下，「我過兩天再來。」
賈張氏在水龍頭旁邊洗菜，看見劉幹事從東廂房出來，手裡的菜停了。
她看著劉幹事的背影出了門，又扭頭看看東廂房關上的門，嘴裡嘀咕了一句：「指定又是軍屬那些事，不是慰問就是填表。」
何雨柱收攤回來，把三輪車停在倒座房牆根。
他蹲在地上擦鏈條的時候，陳靈均正好出來倒垃圾。
兩人點了個頭，陳靈均拎著空桶回屋了。
何雨柱繼續擦他的鏈條，鐵鏈子一節一節從齒輪里退出來，發出細碎的金屬聲響。
穿堂屋門口，秦淮茹正蹲在爐子前調明天要用的滷料。
她看見陳靈均拎著桶從倒座房那邊走回來，站起來，把剛出鍋的一碗滷味擱在門前的舊木凳上。
「小陳。」
陳靈均停步。
「趁熱吃。」她說。
陳靈均端起碗，站在穿堂屋門口。
秦淮茹又蹲下去繼續抓桂皮和八角，動作不快不慢。
周末，陳靈均照常去了月壇北街。
鄭誦先正伏在寫字檯上臨帖，筆是舊的，墨是新磨的。
陳靈均把兩瓶二鍋頭擱在門口小桌上，走到寫字檯旁邊站著看先生寫字。
101看書 看書就來 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超方便 全手打無錯站
看了一會兒，鋪紙，磨墨，提筆，寫了《急就章》開頭幾句。
手腕比前幾次更沉，筆畫收得乾淨利落。
但鄭誦先沒有看他的腕，看的是他的臉。
「心不靜。」
陳靈均把筆擱下。「先生，街道讓我去慰問大會發言，作為軍烈屬代表。我不想去。」
鄭誦先沒有馬上說話。
他拿起陳靈均剛寫的那張字，在燈下看了看，然後放下。「說說，為什麼不想去。」
陳靈均沉默了好一陣才開口。
「我爸是平津戰役沒的，犧牲那年我八歲。我記得他長什麼樣，到現在快三年了。在那些大會上，我得站起來說，我是他兒子，我要繼承他的遺志，我要跟他一樣不怕死。他們讓我把心裡最疼的地方掏出來給人看，看完了還要笑，看完了還要讓別人鼓掌。」
他的聲音不高，但語速越來越快，說到最後一句的時候手指攥緊了桌沿。
鄭誦先看著他，沒有說話。
屋裡的鐘擺敲了三次，窗台上那盆君子蘭的葉子被風吹得輕輕晃了一下。
他站起來，走到柜子前打開抽屜，拿出一個舊信封，信封里只有一張信紙，紙邊已經磨得起毛了。
「我有一個老朋友，」鄭誦先把信紙放在桌上，沒有打開，「他兒子抗戰末期沒的。那年街道上也讓他上台講他兒子的事跡，他去了。回來以後他跟我說，他在台上講的時候，台下那些人看著他，有的點頭，有的抹眼淚，可沒有一個人知道他嘴裡說的那個『英勇犧牲的烈士』，在信里跟他說過想回家吃他媽包的餃子。他說他在台上站了一刻鐘，那段時間他把這輩子最疼的事重新活了一遍，而且還要笑著說。」
他坐回寫字檯前，看著陳靈均，「你比我說的這個老朋友強。你知道有些東西不該被拿出來給人看，他當時不知道。」
他鋪開一張新紙，把筆遞給陳靈均。
「來，再寫一張。寫的時候別想發言的事，就想你心裡的字。」
陳靈均重新提筆。
這一次他寫得很慢，每一個字都像在紙上慢慢磨出來的。
寫到「家」字的時候，他把寶蓋頭壓得很低，幾乎要蓋住下面的筆畫，像屋檐壓得很低的房子。
寫到「書」字的時候收筆收得特別慢，筆鋒拖著細若遊絲的墨痕，像把一封信輕輕推進了門縫底下。
寫完三行擱下筆。
「這張留著。」鄭誦先說。
慰問大會的事最後不是他自己解決的。
劉幹事又來了，站在門口，說街道換了人。
有個剛從朝鮮轉回來的傷殘軍人正好在區里休養，聽了這事主動要求替他上去發言。
那人姓周，三十來歲，左腿在去年秋季攻勢里被炮彈皮削掉一塊骨頭，走路得一步一步拖著走。
他想替他那些沒能回來的戰友說幾句話。
劉幹事說你要是願意去聽聽也行，不勉強。
陳靈均去了，慰問大會在區禮堂，來的人不少，前排坐滿了軍烈屬。
他坐在後排角落裡，旁邊是空了半張椅子的過道。
老周一瘸一拐地走上台，敬了個軍禮。
他跟陳正則是一個師的，去年秋季攻勢他在東線，陳正則在西線。
打完那一仗他們師的傷亡名單厚厚一疊，每個名字都是一個家。
他指了指自己那條殘腿，說這不是最疼的，最疼的是每次寫信回家都要跟家裡人說：我還活著，但是誰誰誰不在了。他說我今天站在這裡不是作為英雄，是作為一個替他們還活著的人。他們讓我替他們說幾句話，我就說三句：他們沒有白死。他們的家人沒有白等。這個國家沒有忘記他們。
說完敬了個軍禮，轉身下台。
台下安靜了幾秒，然後掌聲從頭響到尾。
陳靈均站起來，跟著大家一起鼓掌。
他沒有哭，但手掌拍紅了。
太陽落山前他回到家。
院裡很安靜，閻埠貴正在收曬在牆頭的干辣椒，何雨柱在倒座房牆根拿板刷蘸著黃油刷三輪車鏈條。
他把《急就章》摹本翻開，鋪紙磨墨，把「家」字、「書」字重新寫了一遍。
這一遍他寫「家」字的時候寶蓋頭沒有再壓得很低，他把屋檐挑高了一點，留出一點縫隙讓光照進來。
窗外起了風，穿堂屋門口的鹵鍋還在小火燉著，桂皮八角的香味順著風飄進來。
他趴在桌上，像看了一整天的遠山那樣慢慢閉上眼睛。