秦淮茹是八月初回的昌平。
頭天晚上收攤回來，她把剩下的下水全滷了，裝了滿滿一鍋，又去信託商店買了兩塊布料，一塊給媽做褂子，一塊給爸做褲子。
何雨柱看她拎著大包小包從外面回來，問了一句：「回娘家？」
「嗯，明天一早走。」
「攤子我幫你看著。」
「不用，就回去一天，下午就回來。」
第二天天不亮她就起了。
換了身乾淨的藍布褂子，把布料和滷味裝進竹籃，又往兜里揣了五十塊錢。
從南鑼鼓巷走到德勝門，搭上去昌平的班車。
車窗外的景致從青磚灰瓦慢慢變成莊稼地，八月的玉米正抽穗，風一吹，葉子嘩啦啦地響。
秦家還是那三間土坯房，院牆矮得能看見院子裡晾的衣服。
【記住全網最快小説站 追書神器 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時讀 】
秦母正在院裡餵雞，看見她進來，手裡的雞食瓢差點掉地上。
秦父從屋裡出來，叫了聲「淮茹」，往她身後看了看，還是沒看見趙建國，也沒說話，只是把旱菸鍋子在鞋底上磕了磕。
秦淮茹把竹籃擱在桌上，把布料拿出來擱在媽手裡，又把滷味擺出來。
然後她坐下來，把這一年多的事從頭到尾說了一遍。
趙建國犯了事，鋪子封了，人被送到農場改造，今年三月病亡在農場裡。
她沒有告訴家裡，是因為不知道怎麼開口。
她一個人住在穿堂屋裡，在菜市場支了個滷味攤，能養活自己。
秦母坐在條凳上，手裡攥著那塊布料，攥了半晌，沒有說話。
秦父把旱菸鍋子點上，抽了兩口：「那你往後怎麼辦？」
「先這樣吧，但我想把弟弟接到城裡去上學。」
秦永華從地里回來，褲腿卷到膝蓋，手裡拎著個鋤頭。
他今年剛滿十歲，個子比同齡孩子矮半頭，但肩膀已經曬脫了皮，黑紅黑紅的，笑起來有兩顆虎牙。
他站在門口聽見姐姐說自己的名字，鋤頭往門框上一靠：「姐！你要接我去北京？」
秦淮茹把弟弟拉到跟前，比了比他的個子：「這半年又長高了。」
「天天在地里跑，不長才怪！」秦永華說話的時候眼睛亮亮的，「去北京能看到天安門嗎？」
秦母看著姐弟倆，半晌說了句：「你一個人帶他，忙得過來嗎？」
「忙得過來。白天我出攤，他上學，放學了幫我擇菜洗下水，不耽誤功課。」
秦父把旱菸鍋子在桌腿上磕了第三遍，磕完了把煙鍋子往腰裡一別：「去吧。進了城好好念書，別給你姐添亂。」
秦永華把鋤頭往牆角一立，轉身就往外跑：「我這就去收拾東西！」
秦永華當天下午就跟著姐姐進了城。
他坐在班車上，臉貼著窗戶往外看，路兩邊的莊稼地越來越少，青磚灰瓦越來越多，過了德勝門，街道一下子變窄了，人來人往，自行車鈴鐺聲響成一片。
他長這麼大頭一回來北京，一雙眼睛都不夠看。
「姐！那個樓好高！那是城門樓子嗎？」
「那是箭樓。」
「箭樓是幹什麼的？」
「以前打仗用的。」
「現在呢？」
「現在不打仗了，改走電車了。」
姐弟倆走到南鑼鼓巷，拐進九十五號院。
秦永華拎著他那個小包袱站在穿堂門口，仰著頭看院裡那棵老榆樹：「姐，這樹比咱村口那棵還粗！」
「這樹有年頭了，你以後天天能看見。」
耳房的鑰匙是前些天跟劉幹事說好的。
秦淮茹把門打開，屋裡空蕩蕩的，四面牆，一扇窗，地上積了一層薄灰。
秦永華把包袱擱在門檻上，二話不說就拿掃帚開始掃。
秦淮茹讓他歇會兒，他說：「不累！在村里掃院子比這大。」
她帶他去信託商店挑了一張木板床、一張條桌、一把椅子，又去布店扯了幾尺藍布做被褥和新衣服。
秦永華摸著布料，咧著嘴說：「姐，這比過年穿得還好！」
搬東西的時候何雨柱正好收攤回來，三輪車停在倒座房牆根，看見姐弟倆抬著一張條桌往耳房裡挪，把鐵桶擱在地上走過來搭了把手。
條桌進了屋，秦永華仰頭看著何雨柱：「叔，你力氣真大！」
何雨柱愣了一下。
秦淮茹趕緊糾正：「叫哥。」
「謝謝哥！」
何雨柱看了秦淮茹一眼：「你這弟弟嘴比你甜。」
「在村里見誰都叫叔叫嬸，習慣了。」
秦淮茹把條桌靠牆擺好，回頭瞪了弟弟一眼，「以後在院裡別亂叫，看準了年紀再開口。」
第二天一早，秦淮茹帶弟弟去菜市場。
秦永華頭一回看見這麼多攤子擠在一起，賣菜的、賣魚的、賣滷味的，吆喝聲此起彼伏。
秦淮茹教他怎麼洗下水，豬腸子翻過來用粗鹽搓兩遍，再用清水沖乾淨。
秦永華蹲在水盆旁邊，手在涼水裡泡得通紅，但動作越來越利索。
旁邊賣菜的老太太說：「淮茹，你這弟弟幹活真利索！」
秦永華抬起頭，一本正經地說：「嬸兒，你家還有活沒？我幫你干！不要錢！」
老太太笑得前仰後合：「這孩子！嘴甜得跟抹了蜜似的！」
傍晚收攤回來，秦永華蹲在倒座房牆根拿板刷蹭自己的布鞋，鞋底沾了泥。
正低頭蹭著，一個跟他差不多大的少年從東廂房出來，兩個人在倒座房牆根碰了個正臉。
陳靈均看著他手裡的板刷，又看了看他腳上的泥：「從地裡帶回來的泥，得先晾乾再刷。濕著刷越刷越糊。」
秦永華低頭看了看自己的鞋，還真是越刷越糊。
他站起來在褲子上蹭了蹭手：「我叫秦永華！跟姐搬來剛一天。你叫啥？」
「陳靈均。」
「你住那兒？」秦永華指了指東廂房。
「嗯。」
「一個人？」
「嗯。」
秦永華把板刷擱在牆根，蹲下來繼續看自己的鞋：「在家都是直接往河裡一踩就乾淨了，這城裡沒有河，刷鞋還得講究方法！」他又抬起頭，「你在這院裡住多久了？」
「好幾年了。」
「那你平時都幹什麼？」
「上學，練字，周末去琉璃廠逛逛。」
「練字？寫字還有專門練的？」秦永華眼睛瞪得溜圓，「寫一個我看看唄！」
陳靈均看了他片刻，轉身進了東廂房。
秦永華赤著腳站在門口，有些拘謹地看著那間不大的屋子——窗戶下面一張書桌，桌上鋪著毛筆、硯台和厚厚一沓寫滿字的毛邊紙。
陳靈均把一張毛邊紙鋪好，提筆蘸墨，寫了兩個字：永華。
秦永華低頭看了好一會兒：「這字真好看！跟我課本上的不一樣。你練了多久？」
「幾年吧。」
「那你能不能教教我？」
陳靈均沒有直接回答。
他從筆筒里抽出兩支舊筆，一支小楷，一支中楷，遞給秦永華：「這兩支你先拿去用。」
秦永華小心翼翼地接過來，拿手掌墊了墊：「真輕！這筆得多少錢？」
「不貴。」
「不貴是多少？」
「你拿著用就行了。」
「不行不行！」秦永華把筆往回推，「這看著就不便宜，我弄壞了賠不起。」
「筆就是拿來用的，放久了筆鋒會幹，不用白不用。」陳靈均說，「你先從筆畫開始練，橫平豎直，每天寫兩張毛邊紙。紙我這裡有，你用完來拿。」
秦永華低頭看著手裡那兩支筆，用力點了點頭：「嗯！那我明天就開始練！寫好了給你看！」
那天傍晚，秦永華蹲在倒座房牆根拿濕布擦那兩支舊筆的筆桿，擦得比刷鞋還認真。
擦完了用舊報紙把筆包好，又找了根麻繩紮緊，擱在耳房窗口最安全的位置。
秦淮茹從穿堂屋裡端了晚飯出來，看見他手裡攥著個舊報紙包，問哪來的。
秦永華說：「姐，隔壁陳靈均送我的筆！他還說要教我寫毛筆字！」
秦淮茹往東廂房的方向看了一眼。
窗戶上映著一個伏案的影子，筆在紙上沙沙地響，不緊不慢。
「你謝人家了沒？」
「謝了好幾遍了！」
「以後別老麻煩人家。」
「他說筆放久了會幹，不用白不用！」
秦永華把筆舉起來給她看，「姐，你見過他寫字嗎？可好看了！跟課本上的字不一樣，每一筆都像印上去的！」
秦淮茹沒有接話，只是把飯碗擱在他手裡：「吃飯。」
但她嘴角彎了一下——她已經很久沒見過弟弟這麼高興了。
吃完飯秦永華坐在耳房門口拿樹枝在地上劃拉，寫了抹掉，抹掉了再寫，寫到天黑透了才進屋。