八月的最後幾天，秦永華已經慣了早起。
每天五點半左右，前院就會傳來三輪車響動。
何雨柱從肉聯廠回來了，車照例停在倒座房牆根下。
他把兩個大鐵桶拎進中院，秦淮茹從東穿堂屋出來接了剩下的一桶。
何雨柱說：「今天豬肝不錯，多拿了兩副。」秦淮茹說：「成，那我多鹵一鍋。」
秦淮茹把鐵桶拎到穿堂屋廊下，秦永華已經把大鐵盆和鹽罐礬罐擺好。
自來水接進盆里，姐弟倆蹲在廊下開始洗。
肥腸先過粗鹽搓一遍，搓到發澀，翻過來把油刮淨，再換水加礬揉一遍去腥。
秦永華洗豬心豬舌，拿鹽搓表層的黏液，搓完用豬鬃刷子刷舌苔。
洗完的水留著沖地面。
秦淮茹話不多，可手快，秦永華剛洗完一副豬心，她已經翻完半盆肥腸。
何雨柱在正房廊下支鍋，兩大一小三口鐵鍋依次擱好。
何雨水從東廂房耳房出來，蹲在水龍頭邊上剝白菜葉子，一片片掰開泡在水盆里。院子裡漸漸飄起滷料的香氣。
七點之前秦淮茹也在廊下支了鍋，她的鍋小，量少，料卻下得一樣足。
上午秦永華留在屋裡看家，姐姐給他留了作業——一本舊算數課本，每天十道題，寫兩頁大字。
他趴在那張桐木方桌上，握著鉛筆頭一筆一畫地寫。
院子裡很安靜，上班的早走了，沒開學的孩子也還沒鬧起來。
十點過後，廊下的鹵鍋陸續熄火。
何雨柱把滷好的豬頭肉、豬蹄、下水撈出來，瀝乾分裝進大鐵桶。
秦淮茹也把自己那鍋撈了裝桶。
何雨柱把鐵桶搬上三輪車，秦淮茹跟在後面，兩人出了胡同，往地安門外大街走。
地安門外大街的菜市場只做午市，南北向的街面兩邊擺滿攤子，賣菜賣肉賣日用雜貨，吆喝聲此起彼伏。
何雨柱的攤子擺在固定位置，三輪車一停，鐵桶蓋子一掀，滷味的香氣就散出去。
秦淮茹挨著他擺，兩個桶往地上一擱，蓋一掀，碼得齊齊整整的鹵下水露出來。
何雨柱的鹵貨根本不夠賣，頭撥客人上來半個鐘頭就下去一小半。
秦淮茹的攤子也有固定的老主顧，生意也不錯。
肉聯廠供應的並不穩定，有時候還需要在市場裡買些貨。
今天賣的快，一點多收攤，何雨柱把空桶搬上三輪車，秦淮茹拎著桶跟車往回走。
有時候何雨柱會做第二輪，那樣多賺一點，但今天貨不太夠，他也不願意在市場裡買，就沒做。
路過鼓樓底下的燒餅鋪子，秦淮茹買幾個燒餅，給秦永華帶了一個。
秦永華寫作業寫煩了，就站到東穿堂屋門口透透氣，碰上路過的鄰居便招呼一聲。
閻埠貴在前院給花澆水，抬頭看見他，推推眼鏡問：「作業寫完了？」
秦永華老實答還沒，閻埠貴說沒寫完還出來晃，他趕緊縮回去。
賈張氏端著一盆衣服從西廂房出來往中院水龍頭走，秦永華喊了聲賈大媽，賈張氏嗯一聲，把盆擱下擰開水。
九月一日開學。
秦永華換了乾淨衣服，藍布褂子是姐姐新買的，袖口長了一點。
書包是碎花布拼的，針腳密密實實。
何雨水從東廂房耳房出來，頭髮自己扎的，辮子歪了一點。
兩人在穿堂門口碰上，何雨水說：「你也去紅星小學啊？」
秦永華說：「嗯。」
何雨水說：「那一起走。」
閻埠貴在前院等他倆，看了看秦永華的書包，說：「你姐縫的？」
秦永華點頭。
閻埠貴說：「走吧，頭一天別遲到。」
出了胡同口正撞見吃完早餐的陳靈均。
他穿白襯衫，書包拎在手裡。
閻埠貴問：「去宏仁啊？」
陳靈均說：「是。」
兩撥人在胡同口分開，閻埠貴領著秦永華和何雨水往東去紅星小學。
秦永華回頭看了一眼，陳靈均已經往南走出了老遠。
陳靈均在六年級教室坐了不到一節課，班主任就來叫他，說大和尚讓去辦公室。
嗯，有些老師也會這麼叫校長。
大和尚坐在辦公桌後面，面前攤著成績單。
他讓陳靈均坐下，把成績單推過來。
陳靈均低頭看了看，沒說話。
大和尚靠回椅背：「你在小學的課，已經沒什麼可學的了。」
他接著說，今年秋季新生開始推行五年一貫制，老生暫沿用六年制，但初中那邊插班生還有操作空間。
他跟十三中校長是好友，昨天已經打過電話，人家讓把人領去看看。
「你願不願意去？」
陳靈均說：「去。」
大和尚便帶他去了十三中。
十三中在後來的西城，原先是輔仁大學男附中，一九五一年才改的名，說是西城，實際上離南鑼鼓巷只有幾百米。
校園占著一座舊王府，教室是原來的廂房改的，走廊又寬又長，操場也大，比宏仁氣派得多。
校長趙東征去年剛接任，中年人，瘦高個，戴黑框眼鏡，說話不快，每個字都落得很實。
他把陳靈均領進一間空教室，擱下三張卷子，語文算術各一張，第三張他沒說是什麼。
陳靈均低頭一看，是俄語字母表和幾句簡單對話。
趙東征說：「一個鐘頭，做完拿過來。」
陳靈均坐下來拿出鉛筆，語文算術照例一刻鐘不到就答完了。
俄語卷子他倒是不熟，但前世看過幾本俄文資料，字母認得，語法只懂個皮毛，遇到不會的地方就拿鉛筆頭抵著下巴想，想不出來也不硬編，空著。
卷子翻來覆去看了兩遍，能填的都填了，剩下的空著他也不慌。
一般小學升學考不考外語，現在學校教材相當混亂，外語有教英語的，有教俄語的。
前幾年教日語，服了。
看看鐘，離一個鐘頭還早，他站起來把卷子拿到教務室。
趙東征正和大和尚喝茶，見他進來，看了看牆上的鐘，愣了一下。
擱下茶杯戴上眼鏡，紅筆在紙面上劃了一陣，然後把三張卷子攤在桌上，看了看大和尚，說：「這孩子給我留著。」
大和尚問分到幾年級。
趙東征說：「初一。才十一歲，跟班裡同學差個一兩歲不礙事，先把身體長瓷實了再說。」
手續當天就辦完了。
學籍材料、轉學證明，趙東征打了個電話，對面聽了分數沉默兩秒，說批了。
傍晚大和尚先回去，臨走拍了拍陳靈均的肩膀，什麼也沒說。
陳靈均站在十三中門口，九月的太陽還沒落，梧桐樹的影子鋪了一地。
晚上回到家，院裡還沒什麼人。
他生爐子，淘米下鍋，給自己蒸了碗白米飯，又炒了盤白菜，打了兩個雞蛋攪在湯里。
吃完飯鋪開毛邊紙，臨的是《急就章》松江本。
手腕比去年穩了不少，起筆裹鋒不散了，收鋒也乾淨。
天黑之後秦永華在他姐屋裡寫作業，寫到一半不會了，拿著算數本去敲何雨水的門。
雨水把自己那頁寫完才開門，兩個人蹲在耳房門口，借著屋裡漏出來的燈光，拿樹枝在地上比劃數字。
何雨柱的正房亮著燈，廊下還飄著鹵鍋余香。
易中海站在東廂房門口抽了支煙，往正房廊下看了一眼，把煙掐了，轉身進屋。
閻埠貴在前院給花澆水，嘴裡哼著評劇，調子跑得七拐八彎。
暑假裡他的花賣了不少盆，生意還不錯。
陳靈均寫完最後一筆，把筆洗乾淨掛上，硯台里的殘墨倒進爐子。
爐火竄了一下，又落下去，屋裡靜靜的。