十一月中旬的一個星期天，陳靈均照例起得很早。
一杯牛奶兩顆雞蛋就是早餐，吃完就鋪開毛邊紙開始練字。
今天臨的還是《急就章》松江本，手腕比前幾個月又穩了些，起筆裹鋒不散了，收鋒也乾淨。
寫到第三張的時候，前院傳來敲門聲。
陳靈均放下筆，擦了擦手，從東廂房出來。
院裡很安靜，閻埠貴不在門口，大概在屋裡備課。
他走到大門前拉開門閂，門外站著一個人。
二十出頭，穿一身褪了色的軍裝，沒有領章，手裡拎著一個帆布旅行袋和一個網兜。
個子不算高，臉曬得黑紅，左邊眉毛上有一道新愈的疤，粉紅色的嫩肉剛長好。
他站在門口，微微喘著氣，像是走了不少路。
「你是靈均吧？」那人開口，嗓子有點啞，「我是你哥的戰友，我叫周援朝。」
陳靈均愣了一下，隨即一把拉開大門，伸手就去拉他胳膊。
周援朝說不用拉不用拉我不走，陳靈均才放鬆下來。
陳靈均把人讓進東廂房，轉身就去搬椅子。
他手快，一搬就搬了兩把，一把放在爐子邊上，一把往屋子中間放，放完覺得不對，又把爐子邊那把往前挪了挪，嘴裡說：「您坐，坐這邊，這邊暖和。」
周援朝坐下來，把旅行袋放在腳邊，左手從大衣口袋裡抽出來放在膝蓋上。
陳靈均看了一眼那隻手，手背上有一片燒傷癒合後留下的疤，皮膚皺縮著，顏色比旁邊的皮膚淺。
周援朝注意到他在看，把手翻過來，掌心朝下，「沒事，早好了。」
陳靈均沒追問，轉身從柜子里拿出一罐茶葉。
他抓了一小撮茶葉放進茶壺裡，把爐子上燒開的水壺提起來，滾水衝進去，茶葉在壺裡打了個旋，白氣騰上來。
他把茶壺放在桌上，又從碗櫃裡拿出兩個乾淨杯子，先給周援朝倒了一杯，再給自己倒了一杯。
「周大哥，您吃飯了嗎？」
周援朝說一早就出來了，還沒顧上吃。
陳靈均把風門調大，從牆角把一袋白面拎出來。
他在案板上和面，水一點一點地加，面絮子搓成團，揉到表面光滑。
周援朝說：「靈均你別忙活了，隨便吃點就行。」
陳靈均沒停，「面都揉上了，多做一個人的飯不費事。」
面揉好擱在盆里醒著。
他從灶台上把一顆白菜拿下來，剝掉外層的葉子，洗淨切絲，又從掛著的半塊臘肉上切下一小塊，切成薄片。
炒鍋架在爐子上，鍋里倒了油，油熱了把臘肉片放下去，刺啦一聲。
臘肉片捲起焦邊，他把白菜絲倒進去，鍋鏟翻動，白菜在油里出水變軟。
放了鹽，添了水，蓋上鍋蓋燉上。
等湯開了，他把醒好的面擀成薄片，切成寬條，一根一根抻開了下進湯里。
手擀麵在鍋里翻滾，他磕了兩個雞蛋攪進湯里，蛋花絮絮地散開，又撒了一小把蔥花。
一碗麵端到周援朝面前，湯清面白，臘肉片和蛋花浮在面上，熱氣撲面。
周援朝低頭看了一眼，沒說話，拿起筷子吃了一口。
又吃了一口。然後他放下筷子，低著頭，肩膀微微抖了一下。
「在朝鮮，你哥總念叨你。」周援朝說，聲音比剛才更啞了，「他說你才十歲，一個人在家，不知道爐子會不會封，不知道冬天棉襖夠不夠厚。」
陳靈均坐在對面，手裡端著茶杯，杯沿貼著嘴唇。
茶已經不燙了。
「他說他走的時候你才這麼高，」周援朝用手在桌子邊上比了個高度，「現在比他說的高多了。」
陳靈均把杯子放下，「周大哥您先吃，吃完我有好多事要問您。」
周援朝點點頭，端起碗繼續吃。
陳靈均又給他盛了一碗，自己也盛了一碗，坐在對面慢慢吃著。
吃完飯陳靈均收了碗，把桌子擦乾淨，又給周援朝續了一杯茶。
周援朝端起茶杯喝了一口，靠在椅背上，長長地舒了口氣。
陳靈均把椅子拉近了一點，開始問。
「我哥在那邊吃得飽嗎？」
「前線伙食還行，比剛入朝的時候好多了。炒麵管夠，罐頭也有。」
「那冬天冷不冷？他凍瘡好沒好？」
「凍瘡這東西，在前線誰都得長。你哥手上也有，不算嚴重，抹點凍瘡膏就好了。去年冬天你把凍瘡膏寄過去，他拿到的時候眼眶都紅了。」
陳靈均的手在膝蓋上攥了一下。
「他有沒有受傷？」問這句的時候聲音低了一點。
「小傷肯定有。炮彈皮擦的，石頭磕的，都不礙事。你哥那人你又不是不知道，傷了也不吭聲，自己包一下接著上。有一回凍瘡爛了還背了一宿傷員，天亮才發現鞋襪都凍在腳上了。」
陳靈均沒說話。
周援朝放下茶杯，看著陳靈均。
這孩子從進門到現在忙前忙後，倒茶做飯一刻沒停，唯獨問到哥哥有沒有受傷的時候，手攥緊了，聲音低了，臉上那層老成的殼子下面露出底色來。
「最要緊的零件一樣沒少。」周援朝說，「胳膊腿都在，腦子比誰都清楚。」
陳靈均站起來，走到周援朝旁邊，繞著他看了一圈。
周援朝沒動。陳靈均繞到左邊，看見他耳後到脖子根有一道長長的疤。
繞到右邊，說您把左手給我看看。
周援朝沒動，陳靈均伸手輕輕把他的左手從大衣口袋裡拉了出來。
手背上那片燒傷癒合後留下的疤，在爐火的光里皺縮著，顏色比旁邊的皮膚淺。
他把那隻手翻過來看了一下手心，又翻回去看了一下手背，然後把他的手放回膝蓋上，聲音輕了。
「就這兒？」
周援朝說就這兒，上戰場哪能一點傷沒有。
陳靈均又繞到正面，蹲下來，說站起來讓我看看。
周援朝無奈，站起來轉了一圈。
陳靈均從後面盯著他的背影看了幾秒鐘，「好了，沒事了。」
周援朝重新坐下來，看著陳靈均，忽然笑了一聲，「你跟你哥說的一模一樣。」
陳靈均愣了一下。
「你哥說你小時候就這樣。他每次從外面回來，你都圍著他轉，檢查他是不是又瘦了，是不是又黑了。有一回他腿上擦破一塊皮，你抱著他的腿哭了半個時辰。」
陳靈均坐回椅子上，把手裡的茶杯轉了一圈。
這些記憶不是他的，是這具身體裡留下的。
但此刻它們湧上來的力道和方向，跟他自己的情感完全一致。
他已經分不清哪個是原身的，哪個是他自己的。
「你哥在部隊特別好。」周援朝說，「部隊裡有文化的人不多，他算是拔尖的。能寫能算，說話也穩，首長特別看重他。有一回夜裡急行軍，你哥看見一個戰友摔倒了，二話不說把人背起來，跑了好幾里地。」
陳靈均抬頭看著他。
「他這次托我帶了好多東西給你。罐頭、白糖，還有一封信。」
周援朝把茶杯放下，從大衣內兜里摸出一個信封，放在桌上，往陳靈均面前推了推，「信他寫了好幾頁，說讓我一定要親手交給你。還讓我告訴你，他在那邊一切都好，讓你別惦記。」
陳靈均低頭看了一眼那個信封。
信封上的字是哥哥的筆跡，還是那麼用力，他沒有馬上拆，把信封拿起來放在窗台上。
「周大哥，您這次回來，以後怎麼安排？」
周援朝說傷好了之後在部隊又待了一段時間，後來部隊安排他復員。
轉業建設委員會的人跟他談過，讓他先回家看看，過些日子去附近的派出所報到，可能安排在基層做公安。
陳靈均認真聽完，「那挺好的，派出所安穩。」
周援朝說：「安穩是安穩，工資不高，一個月二十幾塊錢，跟當兵的時候差不多。不過離家近，能照顧家。」
陳靈均說，「那以後您多來，我給您做飯。」
周援朝看著他笑了一下。
陳靈均又問了很多事。
問哥哥在部隊裡有沒有受欺負，問平時訓練累不累，問休假的時候能去哪，問寄過去的信都收到了沒有。
周援朝一個一個答，有的答得詳細，有的答著答著就說不下去了。
陳靈均就換一個問題接著問。
十點多的時候，周援朝站起來說：「靈均我得走了，還得去別的戰友家。」
陳靈均把他帶來的東西收進柜子里，又進裡屋從空間裡拿了兩瓶凍瘡膏和一包紅糖，放進周援朝的帆布袋裡。
周援朝說不用不用，陳靈均說您拿著，我哥用不著這麼多。
周援朝看了他一眼，沒再推辭。
送周援朝到胡同口，陳靈均站在門口看著他的背影走遠。
軍裝的顏色在灰撲撲的胡同里漸漸模糊，最後拐了個彎，消失在街口。
陳靈均在門口站了一會兒，轉身回了屋。
屋裡，爐子上的水壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。
窗台上的信封還安安靜靜地擱在那裡，爐火的光透過紙面，照出裡面密密麻麻的字。
他在窗前坐下，拆開信。
哥哥的字鋪滿了幾頁紙，說的都是高興的事，他永遠這樣，其實前線會怎樣，陳靈均心中有數。
陳靈均把信從頭到尾看了兩遍，折好放回信封里，放在桌子上。
然後去灶台邊上給自己下了碗面。
水燒開的時候，蒸汽撲在臉上，他把鍋蓋掀開，把麵條下進去，拿筷子攪了兩下。
面熟了，他撈進碗裡，坐在桌前一個人吃著。
面跟上午給周援朝做的是同一種，一樣的臘肉白菜手擀麵。
味道也一樣。
唯獨不一樣的是，上午那碗有人說話，這碗只有他自己。