十二月的四九城冷得厲害，陳靈均的日子卻過得比前年從容多了。
爐子封得住了，一頓飯從生火到出鍋不超過半個小時。
進空間做飯的時候還是不變，畢竟味道大，但長身體的時候不吃，什麼時候吃？等中年發福嗎？
棉襖是入秋就定做的，不長不短正合身，罩在外頭的褂子乾乾淨淨，走在十三中的走廊里，跟那些幹部子弟站一塊也不顯得寒磣。
他不張揚，但絕不會讓自己受一點委屈。
他即使只是站在那裡，就自有一番風度，上輩子的禮儀氣質，不自覺就會融入日常。
俄語課是十三中初一的重頭課。
教俄語的老師姓紀，瘦高個，戴圓框眼鏡，說話帶著捲舌音，據說在哈爾濱跟白俄學過幾年。
開學頭幾周，陳靈均在這門課上吃了不小的虧。
他不是沒語言天賦，前世英語不差，聽說讀都很流利，雅思能考8.0。
但俄語是完全不同的語系，名詞變格、動詞變位、輔音清濁，每一樣都得從頭來。
第一次課堂聽寫，他錯了將近一半。
這在陳靈均的學生生涯里是頭一遭。
紀老師倒沒說什麼，初學俄語都這樣，只讓他課後多聽多讀。
要換一個人可能也就按部就班地背單詞了。
但陳靈均的學習方式跟別人不一樣。
能考上清華的人，靠的從來不是死記硬背。
他找了幾本俄文資料，又找了一本俄漢對照的《真理報》合訂本，用了一個周末的時間重新拆解俄語的語法邏輯。
他給自己搭了一套速記體系——名詞變格表畫成一張圖貼在書桌前，動詞變位按詞尾規律分組，每天早上刷牙的時候嘴裡念叨一遍。
輔音清濁他用了最笨的辦法，對著鏡子看自己的舌位，跟紀老師教的正確發音反覆比對。
入門之後進度就極快了。
從跟不上到能讀課文，從磕磕巴巴到能回答簡單提問，從回答提問到能自己組織句子寫一段短文。
紀老師在課堂上點名表揚了兩次，說靈均的方法值得大家學一學。
陳靈均坐在位子上，臉上沒什麼表情，心裡也沒什麼波瀾。
他只是把一個工具拿起來了而已，跟當年學鋼琴學小提琴沒什麼兩樣。
工具就是工具，目標是目標，中間的過程靠方法，不靠情緒。
書法這邊，鄭誦先的教學越來越正式了。
每周日上午，陳靈均帶著一周的臨帖作業去月壇北街。
鄭誦先不看數量，只看質量，一次只看三張，一張一張地批。
寫得好的筆畫用硃筆圈出來，寫得不好的用筆尾點一點，等他自己看明白了再重寫。
陳靈均每次從月壇北街回來，坐書桌前攤開自己的作業，看著那些朱圈和筆尾點的痕跡，每次練字都跟昨天不一樣。
不是進步不進步的問題，是每次都在找到新的感覺。
何雨柱送滷肉的事，是從十二月中旬開始的。
那天下午陳靈均放學回來，推開堂屋門就看見桌上擱著一個油紙包。
打開一看，一塊鹵豬蹄，皮色絳紅，滷汁還微微滲著，香氣直往鼻子裡鑽。
何雨柱的手藝擺在那兒，這是一塊好肉。
陳靈均把油紙包重新包好，端著走到正房廊下。
何雨柱正在廊下擦鐵桶，看見他過來，手停了。
陳靈均把油紙包擱在廊下台階上，「何大哥，這個你拿回去。」
何雨柱站起來說：「這是單獨滷的肉，不是下水，我尋思你正長身體……」
陳靈均搖搖頭，「不用，我自己做飯，夠吃。」
說完就回了東廂房。
何雨柱站在廊下，看著台階上那個油紙包，拿也不是，不拿也不是。
又過了幾天，何雨柱換了個方式。
陳靈均放學回來，何雨水端著一小碗滷肉過來，說我哥讓我送過來的，說不是下水，是肉。
何雨水把碗放在桌上，「哥哥謝謝你幫我補數學。」
陳靈均抬頭看了她一眼，「我什麼時候幫你補過數學？」
何雨水臉一下子紅了，端著碗站在原地，走也不是不走也不是。
最後陳靈均嘆了口氣，「你放那兒吧，但跟你哥說下次別送了。」
何雨水「嗯」了一聲趕緊跑了。
第三次是半個月後。
何雨柱這回沒讓人送，自己端著一盤切好的鹵豬頭肉，站在東廂房門口。
天已經擦黑了，院裡沒什麼人，他壓著聲音說：「靈均，我沒別的意思，就是覺得你一個人……」
陳靈均正坐在桌前臨字，聽見聲音頭都沒回，說何大哥你進來吧。
何雨柱推門進去，把盤子放在桌上。
陳靈均擱放下筆轉過身來。
他看了一眼桌上那盤滷肉，又看了一眼站在面前的何雨柱。
肉切得厚薄均勻，紋理分明，是一塊好料。
他抬頭看著何雨柱的眼睛，目光安靜，像是另一件事正在確認。
何雨柱被這孩子看得有些不自在，反而下意識避開了那視線。
沉默了幾息，陳靈均先開了口。
「您這算報恩？」
這話一出，何雨柱的退路就被封死了。
他肩膀繃了一下，嘴唇動了動，沒說出話來。
在菜市場嘴上功夫那麼好的人，站在一個十一歲的孩子面前，反倒一句話也答不上來。
他確實是想報恩，只是沒想到對方會直接說破。
陳靈均說完低下頭看著桌上那盤滷肉，手指在桌沿輕輕點了一下說，「何大哥，你心意我領了。但這事到此為止，以後別送了。」
說完他轉身拿起筆，繼續臨他的字。
何雨柱在那站了片刻。
平日裡機變圓滑的一個人，怎麼接話都接不上，最後只憋出一句：「那行。」
他走到門口又回過頭，看著陳靈均端坐的背影叫了一聲：「靈均吶。」
陳靈均沒回頭，問怎麼了。
何雨柱頓了頓，「沒什麼，你練字吧。」
推門出去了。
之後何雨柱再也沒有送過滷肉。
但有些東西已經變了。
每天早上何雨柱推出三輪車的時候，會留意東廂房的煙囪是不是在冒煙，要是沒冒，他就放慢腳步多等一會兒。
院裡有人問陳靈均一個人怎麼過的時候，他總是在旁邊不經意接一句：人家哥哥有津貼的。
前院和院門之間那段穿堂的路，他總是掃得比別處乾淨些。
陳靈均想破頭都沒想通他怎麼發現的。