大年三十，陳靈均天不亮就出了門，秦淮茹姐弟回了秦家村過年。
何雨柱提前一天邀請過他，他沒同意說有安排。
爐子沒封，他把煤眼捅開，火苗竄上來，燒了一壺水灌進軍用水壺裡。
從柜子里拿了兩塊昨天烙好的白麵餅，拿油紙包了放進空間裡。
圍巾在脖子上繞了兩圈，想了想又多繞了一圈。
前年在什剎海凍了一天，去年在故宮又凍了一天，今年學乖了，棉襖里貼身穿了羽絨內膽，腳上套了兩雙羊毛襪子，鞋底墊了一副棉鞋墊。
街上幾乎沒人，北京市統一規定的春節假期從1950年就開始實行。
但老百姓的習慣還是一樣，大年三十該回家的早就回家了，沒回家的也縮在屋裡不出來。
胡同里鞭炮碎屑還沒開始鋪，地上乾乾淨淨，只有牆根底下昨天掃過的積雪又凍硬了，踩上去咔嚓咔嚓響。
他沒往鼓樓走，反向出了城。
城外的路不好走，公共汽車到大年三十隻開上午兩趟，他沒趕，走著去的。
沿著西直門外大街一直往西，過白石橋，再往北拐。
路很熟，上輩子來過幾次，每次都是不同的女生，後來翻車了。
路上經過幾處農田，冬小麥還沒返青，地壟上白慘慘的，結了薄薄一層霜。
偶爾有一輛馬車慢悠悠地過去，車把式縮著脖子，看見路邊的半大孩子一個人走也不奇怪——快過年了總有些窮人家孩子出來撿柴火。
到了香山腳下，太陽已經升起來了，但山裡的溫度沒跟著升多少。
香山公園正門開著，賣票的窗口沒人，大年三十誰會來這兒。
他徑直走了進去。
冬天的香山什麼都沒有，紅葉季早在十月底就過完了，黃櫨樹的葉子落得一片不剩，光禿禿的枝椏伸在半空里。
山路上鋪著一層薄雪，不是新下的，邊緣已經開始化了，中間被人踩過的幾行腳印凍得硬邦邦。
風從山坳里灌過來，刮在臉上跟小刀子似的。
他順著山道慢慢往上走，走到半山腰一處背風的平台停下來。
這裡視野開闊，能望見遠處頤和園的佛香閣，昆明湖的冰面泛著白光。
他站了一會兒，覺得臉凍得發僵，把圍巾往上拽了拽，只露出兩隻眼睛。
平台上有個石頭壘的簡易灶坑，不知道是哪年的遊人留下的，石頭上熏得黑乎乎的。
他蹲下去把灶坑裡的枯葉積雪清出來，在附近撿了些干樹枝。
樹枝不夠多，他又往林子深處走了幾步，撿了幾根粗一點的枯枝，用腳踩斷了架在灶坑上。
引火的細枝是用小刀從松樹上刮下來的干松針，一點就著。
火苗先從松針竄起來，然後慢慢舔上細枝，最後粗枝也著了，嗶嗶剝剝地響。
他從空間裡拿了一把燒烤鉗和幾根竹籤，又拿了一小袋切好的羊肉、一小瓶孜然粉和辣椒麵。
白麵餅也掏出來，用竹籤穿好擱在火上烤。
餅皮被火舔得微微焦黃，翻個面繼續烤，兩面都起了脆殼。
羊肉穿在竹籤上，架在火上轉著烤，油滴下去，火苗竄高了一截。
肉變色了就撒孜然和辣椒麵，調料落在火里，焦香混著辣味瀰漫開來。
軍用水壺裡的水還燙著，他擰開蓋子喝了一口。
一個人坐在背風的石頭後面，面前是冒著煙的火，手裡是滋滋冒油的羊肉串。
山下整個北京城安安靜靜，遠處的佛香閣像個剪影貼在灰白的天上。
他吃完了一整袋羊肉，兩個餅也吃得乾乾淨淨。
又拿了一個土豆用錫紙包了埋在火堆餘燼里，等了大半個時辰扒出來，掰開熱氣直冒，撒了點鹽，幾口就吃完了。
火慢慢小了，他從旁邊捧了幾捧雪蓋在灶坑上，雪碰到熱石頭嗤地冒起白汽，火徹底滅了。
太陽還沒落山，他已經沒什麼想吃的了。
就坐在石頭上，靠著背後的石壁，看著山下的北京城發呆。
這就是他想做的事情。
不是看風景，不是散心，是讓自己待在一個沒人找得到的地方，好好發一天的呆。
他並不覺得這樣的孤獨有多難受，只是覺得它就是生活里必然要出現的東西，就像冬天的冷，山裡的風，火滅了之後殘留的那一縷青煙。
天徹底黑下來之後，他才往回走。
整個山上只剩風聲和他的腳步聲。
出香山公園大門的時候回頭看了一下，售票處連燈都沒開，門衛大概也回家吃年夜飯去了。
沿著來時的路走進城裡，西直門外的土路黑黢黢的，只有遠處城裡的燈火映在天上。
街上偶爾有小孩點鞭炮，一閃一閃的紅光在遠處炸開。
他被凍得手有些僵，就把兩手抄在袖子裡，縮著脖子往回走。
走進胡同的時候各家各戶的燈光從門縫裡漏出來，有笑聲，有鞭炮聲。
他穿過這些聲音，推開院門，院子裡清冷清的，閻埠貴家的春聯貼得端端正正，漿糊味還沒散。
自己的春聯也貼上了，應該是街政府貼的。
他清理完爐子，加了兩塊新煤，火苗慢慢竄上來。
桌上堆著東西：兩斤白面、一塊五花肉、一包紅糖、一袋凍柿餅，都用紅紙裹著，紙繩扎得齊齊整整，桌角擱著慰問信。
他把東西一樣一樣收進柜子里，洗了手，坐到書桌前。
爐火慢慢熱起來，屋裡暖和了。
鋪開信紙，磨墨，提筆，給哥哥寫除夕的信。
這一次用了行書，寫得輕快了些。
寫香山的雪，寫山腰的烤肉，寫遠處昆明湖的冰面，寫今年爐子封得特別好再也沒滅過。
還寫了十三中俄語入了門，寫鄭先生在他的作業上圈的朱圈越來越密。
通篇都是廢話，寫弟弟很好，哥哥勿念。
寫完信已經深夜了，他把信封好貼上郵票，放在桌上明天出門投進郵筒。
又站在書桌前翻了翻臨了大半的急就章松江本，手指在紙面上划過，墨跡早就幹了。
窗外的鞭炮聲零星響著，遠處不知道誰家孩子還在巷口撿啞炮。
他推開一條窗縫往外看了一眼，院子裡一片清輝。
關好窗子，上床睡覺。
這一天，就這樣過去了。