中秋過後，菜市場裡那股看不見的收緊，終於落到了何雨柱頭上。
肉聯廠的調度老李把他拉到一邊，壓著嗓子說：「柱子，生豬收購統一歸口了，計劃外的屠宰量一減再減，下水也跟著縮。以後不是我不幫你，是幫不了。」
又過了幾天，連老李的面都見不著了，窗口換了個生面孔，說現在下水統一調配，不對外零批。
何雨柱去師父那邊打聽，師父打了幾個電話，沉默了一會兒，說：「柱子，不是不幫你，是整個口子都堵上了，打點誰都沒用。」
何雨柱也沒有太大失落能安穩賺上萬塊，已經算是可以了，現在銀行利息高，利息都夠一個普通工人的生活開支了。
何雨柱在師父家門口站了一會。
十一月的風颳在臉上，他把手揣進兜里，摸到了那張紙條。
紙條上的字他早就背下來了：對外說做到明年底就不做了。
人家在一年之前就寫好了這句話。
不是猜的，是預判的。
當天晚上，何雨柱去找了秦淮茹。
兩人站在正房廊下，何雨柱把肉聯廠的事說了一遍。
秦淮茹聽完，沉默了一會兒，說：「去年那張紙條上寫的就是『做到明年底』，現在剛好卡在這個時間點上。」
何雨柱點了點頭，說：「人家一年前就看明白了。」
秦淮茹說：「那咱們也別拖了，按紙條上說的辦。」
兩個人又說了幾句，兵分兩路。
攤子收了之後，何雨柱在家待了兩天。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書全，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超靠譜 】
雨水問他怎麼不做了，他說貨斷了，年前先回師父那兒把手藝撿起來。
第三天一早，他換了身乾淨衣服，去了豐澤園。
豐澤園前門還是老樣子，煤市街南口的門臉兒掛了厚厚的棉帘子。
何雨柱掀帘子進去，堂頭一眼就認出了他：「柱子回來了？」
何雨柱笑著應了一聲，熟門熟路地穿過前堂往後廚走。
豐澤園的後廚大得很，案板沿牆一字排開，灶台上的大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，白案紅案各司其職，切菜的剁肉的一刻不停。
空氣里混著蔥油香和高湯的醇厚，何雨柱站在門口深吸了一口氣——鹵下水滷了兩年，他都快忘了正經廚房是什麼味兒了。
師父正站在灶前看火候，何雨柱走過去喊了一聲：「師父。」
師父回頭看了他一眼：「來了？」
何雨柱把袖子往上擼了一把：「攤子收了，指關節都硬了，再不練就廢了。」
師父什麼也沒說，下巴往灶台的方向一揚。
何雨柱系上圍裙，站到了他學徒時的那口灶前。
頭一個禮拜，手是真的生了。
師傅讓他先練翻鍋，他翻第一下的時候手腕一軟，鍋里的沙子差點翻出來。
練刀工那天更明顯。
豐澤園的刀工講究丁絲條塊粒，每一種都有死規矩。
頭一個禮拜何雨柱切出來的絲，粗細不勻，師父看了一眼沒說話。
何雨柱又重新拿了一根黃瓜，從頭切。
後廚的師兄弟們都看著。
有人小聲說柱子在外面滷了兩年下水恐怕不行了，有人接了句鹵下水跟這個能一樣？
都不是正經灶上的手藝，手生了。
何雨柱沒吭聲，他每天第一個到後廚，最後一個走。
晚上別人都散了，他一個人站在案板前面切蘿蔔練刀工。
廚房裡只剩灶台上的余火和頭頂一盞昏黃的燈。
刀在案板上剁出均勻的篤篤聲，密得像雨點打在瓦片上。
切到第三個星期的某一天，師父路過他案板的時候停了一下。
何雨柱正在切牛腱子，刀起刀落，片片勻薄，落刀的位置和力道跟從前一模一樣。
師父沒說話，但臨走的時候在他案板上當放了一把新磨的片刀——那是師父自己用的刀。
到第四周，何雨柱已經能在灶前站滿一整天不手忙腳亂。
灶火映在臉上，他左手顛鍋，右手持勺，動作行雲流水，半點不像是兩年沒站過灶的人。
一月中旬，何雨柱拿下了豐澤園後廚的正式考核。
師父給出的評語只有四個字：「手藝回身。」
考核結果出來那天，師父把何雨柱叫到後廚外面的小屋裡。
「出師宴該辦了。」師父坐下來，慢慢說，「你十二歲跟我學藝，手藝早就夠了。那年你爹跑了我沒給你辦，現在補上。」
何雨柱站在那兒，沒動。
「日子定了臘月二十六，就在豐澤園。師父的師父那一輩傳下來的老規矩。」
師父接著說，「那天要請勤行的人來做見證。你這些年在豐澤園的後廚站過，在菜市場的攤子前站過，兜了一圈回來，但手藝沒走樣。得讓同行的人看看，我老孫的徒弟，出去站得住，回來照樣上得了灶。」
臘月二十六。
豐澤園前堂擺了三桌。
不是對外營業的席面，是勤行內部的老規矩——何雨柱出錢，豐澤園出場地，師父出面請人。
師父在勤行幹了幾十年，豐澤園大廚的身份擺在那兒，請的人分量不輕。
豐澤園掌灶師傅、面案師傅全到了；同德樓、泰豐樓、致美樓、致美齋、南恆泰，一條煤市街上有名號的館子，各家都來了人，坐滿了兩桌。
師父還請了一位在勤行輩分極高的老前輩——榮祥菜館的老掌柜，鬚髮全白了，當年跟師父的師父拜過同一個灶頭，坐在首席，手杖擱在桌邊，眯著眼睛看人。
儀式是嚴格按照老規矩走的。
何雨柱在後廚親手備了一桌謝師宴，八個菜，全是豐澤園的看家菜：蔥燒海參、砂鍋魚翅、糟熘魚片、燴烏魚蛋、干燒黃魚、油燜大蝦、扒雙菇、清湯燕菜。
他掌灶炒完最後一道，解了圍裙走進前堂。
「給師父磕頭。」榮祥菜館的老掌柜喝了口茶，慢慢說。
何雨柱跪在師父面前，三個頭磕下去，額前沾了地。
磕完，何雨柱從桌上端起一杯酒，舉過頭頂。
「師父，徒弟敬您這杯酒。」何雨柱說，「爹走了以後，您給了我攤子。攤子做不下去了，您又讓我回來練手藝。我這個人沒什麼能拿得出手的，就剩這點手藝是您教的。師父，這輩子，您就是我爹。」
師父接過酒杯，慢慢飲了一口。
他把酒杯擱在桌上，從懷裡掏出一塊疊得整整齊齊的紅布，擱在何雨柱手上。
紅布展開，是當年何雨柱寫的那份拜師帖，紙邊已經磨得起毛了，上面何雨柱的名字、住址、生辰年月，以及「拜入孫門，學藝三年，期滿謝師，自立門戶」的字跡，筆跡是柱子十一歲時歪歪扭扭的毛筆字。
「這帖子跟了我快六年了。」孫師傅說，「從今天起，還給你。」
何雨柱雙手接過拜師帖，嗓子堵得說不出話。
榮祥菜館的老掌柜站起來，何雨柱又把那雙新布鞋雙手遞過去：「徒弟孝敬師父的。」
師父接過布鞋，低頭看了看千層底上密密實實的針腳。
那是雨水熬了好幾個晚上納出來的。
「何雨柱。」老掌柜的聲音比剛才高了些，朝著三桌同行朗聲道，「孫家門下學藝滿師，今日同行見證，正式出師。出師之後，手藝不許丟，師父不許忘，勤行的規矩不許壞。你記住了？」
何雨柱跪著對老掌柜抱了下拳：「記住了。」
「起來吧。」
師父這才站起來，把何雨柱從地上拉起來，動作不快，但手上有勁。
「公安部大院食堂的劉主任，今天也來了。」師父說著，指向旁邊一桌。
何雨柱這才注意到那桌上坐著一個陌生的中年人，穿深灰色幹部服，領口扣得嚴嚴實實。
劉主任站起來，跟何雨柱握了下手：「小何同志，今天這個出師宴，我看了一整頓飯了，八個菜個個到位。孫師傅推薦的人，沒說的。你的特長是中式面點及魯菜川菜菜，後勤處已經備過案，試用期三個月。考核通過，年後正月十六正式報到。」
「多謝劉主任。」何雨柱說，「我一定好好干。」
「進了食堂，就是國家的後勤兵。」師父站在他旁邊，語氣跟剛才不一樣了，板著臉，一字一頓，「別給勤行丟人，別給師父丟人。」
「師父放心。」何雨柱站得筆直，「進了食堂，灶台就是陣地。手藝是您教的，臉是豐澤園給的，我不會砸了這兩塊招牌。」
三桌人散去的時候，天已經傍晚了。
勤行的老規矩，出師宴散席不送客，誰來誰走都是自己的事。
但在場的每個人都知道，今天這個十八歲的年輕人，從煤市街南口的滷味攤，一路走回了豐澤園的後廚，如今又要走進公安部大院。
兜了一圈，沒走偏。
他出了豐澤園的門，沿著煤市街往北走，拐進南鑼鼓巷的時候，身上還帶著後廚的煙火氣。
天已經黑了，院裡各家的燈都亮著。
何雨柱站在那片黃光正中間，把懷裡的拜師帖掏出來，在燈下攤開看了一眼。
名字還是自己的名字，字跡還是父親沒跑之前自己寫的那幾個歪歪扭扭的字。
收進去的時候是十二歲，掏出來的時候是十八歲。
孫家門下的學徒何雨柱，今天出師了。