糧食統購統銷的政策是十月份下來的。
決議全文登在《人民日報》頭版，廣播裡連著念了好幾天，街道辦組織各院傳達學習。
劉幹事拿著文件逐條念：從今往後，糧食由國家統一收購、統一供應，私營糧商一律取締，城鎮居民口糧實行計劃供應。
院裡人一開始沒當回事。
閻埠貴在前院澆花的時候說了句「統購統銷，那不就是公家管飯嗎」，何雨柱蹲在廊下洗碗，頭也沒抬，說公家管飯也得拿錢買。
賈張氏端著一盆衣服從西廂房出來，站在中院水龍頭邊上跟易中海媳婦嘀咕了半天，意思是這政策肯定管不住，人家農民誰不藏點糧食。
十一月一號，麵粉購買證下來了。
那天早上居委會的人挨家挨戶敲門發證，一張薄薄的硬紙片，上面印著「北京市麵粉購買證」，底下標著面額，旁邊一行小字：遺失不補，過期無效。
陳靈均接過屬於自己的那張麵粉購買證，翻來覆去看了兩遍。
證上的字是鉛印的，面額欄里填著數字，公章蓋得端端正正。
他把證收進抽屜里，站在書桌前想了一會兒。
他前世在超市里見過成噸的麵粉，碼在貨架上從來沒人搶。
現在這一張小紙片攥在手裡，竟然有了分量。
院裡其他人的反應比他劇烈得多。
當天晚上，賈張氏端著一盆衣服在中院水龍頭邊上站了半個多鐘頭，嗓門一點沒壓：「這叫什麼事？糧食是國家統購統銷，買面還要證，那以後買醬油打醋是不是也得憑證？」
易中海站在東廂房門口抽著煙，沒接話。
劉海中從後院走出來，站在賈家門口搓著手，問了句「面還能買多少」。
賈張氏說他也沒聽明白，反正證上寫多少就是多少。
閻埠貴倒是一副胸有成竹的樣子，推了推眼鏡，說他早就料到有這一天，國家搞工業化，糧食肯定得統起來。
說完他又補了一句，說我們家人口多，證上的份額怕是不夠。
解曠才兩歲，坐在門檻上啃窩頭，窩頭渣掉了一身。
何雨柱從正房出來，手裡端著茶缸子，站在廊下聽了一陣。
何雨水從他身後探出半個腦袋，「那以後還能吃白面饃饃嗎？」
「能，就是得算計著吃。」
唯獨秦淮茹沒參與這場全院討論。
她剛從供銷社下班回來，手裡拎著從單位買回來的一瓶醬油。
聽了一耳朵院裡的議論，腳下沒停，徑直回了自己屋。
十二月初，政策從麵粉擴大到了全部主糧。
糧證下來了，米麵粗糧全在證上記著數。
肉聯廠的屠宰量進一步壓縮，秦淮茹在供銷社站櫃檯，副食雜貨組的貨架上那些原來隨便買的鹽糖醬油老醋，也開始限量了——每人每月白糖半斤，鹽一斤，醬油醋各一瓶。
她每天站在櫃檯後面，最怕的就是跟顧客說「沒了」。
賈張氏的搶糧行動是在十一月中旬展開的。
那幾天院裡經常看見她拎著布袋子往糧店跑，一買就是好幾斤。
糧店的人說一家一戶一個證，證上的份額有定額，你買夠了就不能再買了。
她又讓賈東旭去排隊，賈東旭站在糧店門口排了半個鐘頭，輪到他了，櫃檯上的人看了證說你家這個月的份額已經用完了。
賈東旭不吭聲，悶著頭回去了。
賈張氏在家裡罵了半天，說糧食憑票買，錢她多的是，怎麼就不讓買了？
賈東旭坐在床沿上不吭聲，他媽指著他鼻子說你這個悶葫蘆，指望你排隊連半斤面都搶不回來。
全院人里，對這件事最從容的是陳靈均。
糧證上的份額對他一個人來說綽綽有餘，軍烈屬還有額外的分量補貼，何況他還有空間裡滿滿的存貨。
別人在糧店門口排長隊的時候，他也排隊買，合群。
街道辦組織各院開會的那天下午，劉幹事把統購統銷的文件從頭到尾又念了一遍，念完問誰有問題。
全院的人都坐在院子裡，閻埠貴推了推眼鏡，「劉幹事，我們家人口多，三個孩子都在長身體，份額不夠吃怎麼辦？」
劉幹事說有特殊困難的可以到街道申請補助糧，但名額有限，得核實情況。
賈張氏坐在馬紮上扭了兩下，說：「憑什麼農民留的糧比我們多？」
劉幹事看了她一眼，「統購統銷是國家的統一規定，農村留糧也是有標準的，大家都要配合政策。」
賈張氏嘴巴張了張又合上了。
賈東旭坐在他媽旁邊，始終低著頭，也不參與討論，也不發表言論，好像這場會跟他沒什麼關係。
賈張氏如坐針氈，扭頭踢了賈東旭一腳，「你就不能附和我一下？」
散會後三天，賈張氏開始給賈東旭安排相親。
統購統銷是十月份下來的，十一月一號麵粉購買證發到手裡，十二月初糧證正式推行。
糧食一收緊，賈張氏算帳算得比誰都精：家裡多一口人就能多領一份定量，兒子結了婚生了孩子，糧本上的數字能往上躥一大截。
她沒算的是，吃糧的人也多了啊！
她前幾年一直在挑，嫌這個不夠俊嫌那個不夠勤快，現在糧食一收緊，什麼俊不俊勤快不勤快全扔一邊，首要條件是能下戶口、能多領糧。
回過頭想，早做打算才是明智之舉，何必等到今天才急吼吼地張羅相親。但事已至此，急吼吼也得張羅。
正月初八，第一次相親。
女方是東四一家裁縫鋪的閨女，長得秀氣。
賈張氏從早上就開始折騰，把屋裡屋外擦得鋥亮，換了新床單，桌上擺了一碟花生一碟糖瓜。
她又逼著賈東旭颳了臉換了新褂子，賈東旭笨手笨腳地系扣子，他媽站在旁邊比他還急，一邊罵罵咧咧一邊幫他整理領口，又嫌他鬍子沒刮乾淨，說你這樣誰看得上你，又嫌他不吭聲不張嘴，說等會兒你不能老悶著。
相親的時候他坐在凳子上，全程說了三句話——「你好」，「嗯」，「我娘說你長得俊，能下戶口不？」
最後一句一出口，賈張氏臉上的笑容當場凝固，女方站起來說了句她還有事就走了。
賈張氏追到門口還想往回拽，嘴裡喊著「姑娘你等等我們家東旭就是嘴笨」，人家連頭都沒回。
正月十二，第二次相親。
女方是街道辦隔壁一寡婦，帶個三歲的小孩，條件一開始不是那麼滿意，但勝在能下戶口，小孩也算人口。
賈張氏事先跟賈東旭反覆叮囑，見了面多說話，別悶著，人家帶個孩子不容易，你多關心關心人家。
賈東旭見了面確實開口了。
他先看了看那小孩，小孩正蹲在地上玩石子，賈東旭看完說：「這孩子有蟲斑，該打蟲了。」
寡婦臉一黑，把孩子抱起來扭頭就走。
賈張氏氣得差點在門口罵街，先是罵兒子沒腦子，又罵那寡婦不識好歹，說著說著聲音越來越大，嘴裡不三不四的詞全出來了。
十五過後沒幾天，第三次相親。
這次是易中海媳婦介紹的，女方是軋鋼廠後勤的一個女工，比賈東旭小三歲。
賈張氏這回繃著神經，一口氣跟兒子念叨了好幾天。
見面那天她不敢讓賈東旭多說話，自己先把女方進門到坐下這段時間的台詞全包了，說我們東旭是正式工，工資不低，就是人太老實，以後在廠里你多照應。
女方笑著點了點頭。賈張氏心想這回總算靠譜了。
然後賈東旭開口了。
他指著女方手上的凍瘡說，你這凍瘡還沒我的好。
擼起袖子要表演塗凍瘡膏，袖子擼到一半發現今天換了新褂子忘了帶藥膏，滿屋子找了一圈，從炕席底下翻出一管去年的舊膏藥，擠出來已經幹了，硬邦邦地杵在手指頭上。
女方看看賈張氏，賈張氏看看女方，氣氛有點尷尬。
賈張氏也不知道好好一場相親怎會走到如此田地，急著在一旁使眼色，嗓子都快咳啞了，那位女工也不再多留，起身推門邁步走遠。
兒子三次相親三次全折在這張嘴上，個頂個的史詩級傻逼之旅。
賈張氏追到前院，閻埠貴正在澆花，抬眼瞧了瞧她鐵青的臉，把噴壺擱下，推了推眼鏡，什麼也沒說，又低頭繼續澆花。
正月里的天還冷得很，中院那棵光禿禿的棗樹被北風颳得搖頭晃腦，賈張氏杵在院當中半天不動彈。
耳聽得後院隱隱約約傳來劉海中哼唱評劇，調子一如既往跑得七拐八彎。
就在這個節骨眼上，國家對糧油的管控進一步收緊了。