臘月里，胡同口的吆喝聲從早上就沒斷過。
冬儲白菜和大蔥是街政府統一組織的，菜農拉著板車挨個院送。
陳靈均要了一百斤白菜、三十斤蘿蔔、二十斤土豆，又另外去副食店買了十斤雪裡蕻,回頭醃在廊下的粗陶缸里,壓上石頭,夠吃一冬天。
買的不多，空間裡還有，都是他夏天的時候積攢下來的，去買青菜買雙份，留一份是他的基本操作。
冬天裡的綠葉菜，都是暖棚出來的。
就是上次賈東旭相親的那個姑娘所在的四季青李社長弄的。
然後院子裡種了幾茬，這個倒是沒有留起來，因為他不會！養的並不好。
每年冬天冬儲菜都是一個老大難，現在還能送，後面要自己去拉回來。
白菜幫子上還帶著霜，他用棉線手套一棵一棵搬進小院，靠南牆根碼成齊整的一排，頂上蓋了舊草蓆防凍。
蘿蔔埋在南牆根的沙堆里，土豆擱在陰涼處的木箱裡。
何雨柱家倒是有個地窖，不過大家都沒開口要用，這種侵占他人利益來達成自身威望的事，估計也只有易中海做的出來。
何雨柱反正也不吱聲，他看易中海就像透明的一樣，易中海幾次想搭茬，都沒成功。
忙完菜，拉煤的也到了。
煤是入秋就訂好的，南山高末，耐燒，煙少。
送煤師傅是個五十來歲的老頭，推著平板車到了院門口，陳靈均領他從東廂房門進去。
師傅肩上扛著一筐煤，進門的時候還習慣性地吆喝了一聲「煤來嘍」，隨即看清屋裡陳設——靠牆一排書架，書桌上鋪著毛氈，氈上擱著剛臨了一半的《急就章》，筆架上掛著幾支湖筆，硯台里的墨還沒幹。
滿屋子乾乾淨淨，連地面都比別家利落。
師傅後半聲吆喝咽回去了，差點沒咬著舌頭。
他輕手輕腳地把煤筐放下，每次經過書桌旁邊都儘量縮著身子，甚至不敢多看一眼桌上攤著的字，仿佛那薄薄一張毛邊紙比滿筐的煤塊還沉。
更新不易，記得分享101看書網
他壓著嗓子問陳靈均煤擱哪。
陳靈均說靠北牆根碼就行。師傅一筐一筐往裡搬，每次進出都側著身子。
搬完了從懷裡掏出收據條，小聲說攏共四擔，一塊五毛二。
陳靈均付了錢，把條收好，又從桌上倒了杯熱茶遞過去，師傅雙手接過，喝完也沒多言語，點點頭走了。
送煤師傅出去的時候，在門口回頭看了一眼那個坐在書桌前繼續寫字的半大孩子，搖了搖頭，又點了點頭，推著空車往胡同口走了。
臘月的風灌進胡同，陳靈均天不亮就醒了。
哥哥的信還是沒來。
上次哥哥在信里說今年可能回不來，他煩躁的把信收進抽屜深處，在窗台前站了半天。
哥哥的房間早就被他布置一新了，連家具都是跟他同款。
快中午時，他出了門，往西走向石景山北麓那片荒僻的回水彎。
野外空無一人，天地間白茫茫一片。
站在歪斜的河堤上，他向下釋放感知。
河底兩米厚的污泥層下，粗大的船骨七橫八豎，腐爛鐵釘圈出當年底艙的輪廓。
一團團暗淡的光暈在感知中浮現——不是木箱，是一塊塊鏽得發脹的鐵錠壓住的散碎金銀，還有一層沉在淤泥最深處、綿延數丈的金沙！
他深吸一口氣，將意念全力鋪開。
河底的淤泥微微下陷，金錠、元寶、金沙等統統被他的意念裹挾著收入空間。
直到感知里的「光暈」被清掃得乾乾淨淨，他才裹緊棉襖踏上歸途。
深夜回到南鑼鼓巷，屋裡爐子早熄了。
他脫下滿是泥點子的棉鞋才發現鞋底凍裂了，便隨手把鞋丟進爐膛充當燃料。
現在鞋子沒有橡膠，所以燒起來沒很大的味道。
火苗重新竄起，錶盤上的螢光指針安安靜靜指向十二點五十分。
他在窗前坐下，鋪開信紙，蘸了蘸墨。
他在給哥哥寫第五十四封沒有回音的信。
火苗舔著爐壁，把新年的影子投在牆上，明明滅滅。
他有滿滿一空間的金銀，卻只想在這個夜裡等一封從朝鮮寄來的信。
信里絮絮叨叨，都是些小事。
但那雙鞋是不能再穿了。
忽然又想到今天秦淮茹見過他那雙泥鞋，以她的細心和聰慧，自然是發現了什麼，但她也不會說什麼。
其實也沒什麼，他只是想哥哥了。
臘月三十，天還沒亮透，陳靈均就出了門。
今年不去什剎海，不去香山，也不去故宮。
他要去天壇，史鐵生出生時間跟他穿越的時間差不多，51年1月的，有點可惜。
不過這個跟天壇沒關係，他最早寫的是《我與地壇》，當然，也寫過天壇，有沒有發表，他有點忘了。
不過《我與地壇》的經典，他還是能夠複述的。
死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日！
上輩子他去過天壇，回音壁前面永遠擠滿了人，導遊舉著小旗子拿喇叭喊「站在這塊石頭上說話能聽見回聲」，遊客們排著隊輪流上去喊一嗓子，亂鬨鬨的根本聽不出什麼名堂。
他想看看沒人的回音壁是什麼樣子。
出胡同步行往南，街上空蕩蕩的，他沒趕，走著去。
從天安門往南過了前門大街，路兩邊的鋪子都關了門，只有偶爾幾個小孩在巷口放鞭炮。過了天橋再往東，天壇的圍牆就看見了，祈年殿的藍瓦頂從牆頭上冒出來，在冬天灰白的天底下顯得格外沉靜。
天壇公園正門開著，他徑直走進去，沿著長長的神道一直往南。
走了很久，終於到了皇穹宇。
回音壁圍著皇穹宇一圈，青磚砌的，光滑嚴密。
他把手貼在牆壁上，觸感冰涼。
然後他站到傳說中那塊三音石上，定了定神。
院裡沒旁的人，整個皇穹宇只有他一個。
他對著回音壁開口，聲音不大，壓得低低的：「哥，你什麼時候回來？」
聲音沿著牆壁盪了一圈，又盪了一圈，從遠遠的弧面折回來，疊進他自己耳朵里。
像是有人在替他回答，又像什麼也沒回答。
他又開口，這次聲音大了點，回音也給了他正面反饋，確實響。
直到第三次，不，沒有第三次，他不敢喊出來，因為他進入變聲期沒多久，他現在要保護好聲帶了。
他在那塊石頭上站了很久，把圍巾往上拽了拽，縮著脖子往外走。
身後回音壁安安靜靜立在冬日的陽光里，青磚上什麼痕跡也沒留下。