大年初一，陳靈均站在月壇北街那幢樓底下，拎著個粗布包袱，圍巾在脖子上繞了兩圈，上了樓。
門虛掩著，裡面有說話聲，他敲了敲門。
「進來！」
他推門進去，屋裡爐火燒得正旺，鄭誦先坐在藤椅上，旁邊沙發上坐著一男一女。
男的二十出頭，戴黑框眼鏡，翹著二郎腿。
女的二十四五，短髮，手裡舉著半塊桃酥，看見他進門，桃酥停在了半空。
「師父，過年好。」
鄭誦先還沒開口，那女的先開口了：「我爸從大清早就在門口轉了三圈，就等著你來，我跟必堅回來他都沒到門口轉。」
「必俊你別亂嚼舌頭。」鄭誦先端著茶杯，沒反駁，只說了這麼一句。
男的站起來，笑著伸手：「我叫鄭必堅，這是我姐鄭必俊。我爸這一年誇你比誇我們倆加起來還多，今天終於見著活人了。」
陳靈均跟他握了手，在沙發上坐下。
鄭必堅看了看他的坐姿，又看了看他擱在膝蓋上的手，虎口微合，指節有繭，往那兒一坐，脊背筆直。
鄭必堅在學校也見過不少練字的學生，但這孩子往那兒一坐，整個人的精氣神跟同齡人完全不一樣。
「我爸說你章草寫得好，待會兒寫兩張給我們看看？」
陳靈均還沒開口，鄭必俊替他答了：「一個字十塊錢，先付後寫。」
陳靈均轉過頭，認真問了句：「十塊錢一個字？」
「那當然。」
「那您寫，我付。」
屋裡安靜了一秒。
鄭必堅在旁邊接了一句：「這個師弟可不得了。」
鄭必俊把剩下半塊桃酥擱回碟子裡，扭頭對鄭誦先說：「爸，您這徒弟是您教的還是您慣的？」
「教的也是慣的。」
飯菜上桌，紅燒肉、炒雞蛋、拌黃瓜、白菜燉粉條，四個人坐下。
鄭必堅先給陳靈均夾了一塊紅燒肉：「小師弟還在長身體。」
鄭必俊端著茶杯接了一句：「以茶代酒，歡迎小師弟。」
鄭必堅難得誇了她一句「今天說了句正經話」，鄭必俊放下杯子，繼續低頭扒飯。
吃到一半，鄭誦先跟陳靈均聊起章草的使轉，鄭必俊在旁邊聽了一會兒，插不上嘴，拿筷子敲了敲碗沿：「你們倆能不能說點人話。」
陳靈均轉過頭：「師姐，章草就是草書的老祖宗，寫得好看就行。」
「這個解釋好。」鄭必俊滿意了。
鄭誦先把茶杯擱下：「你倆一人少說一句。靈均，去給師父續杯水。」
飯後，陳靈均把粗布包袱打開，拿出方硯台，雙手捧到鄭誦先面前。
石頭是在琉璃廠東街一家老石料鋪子的廢料堆里翻出來的，挑回來之後又是好幾道手續：粗磨找平、細磨開鋒、用核桃油一遍遍養。
硯額上刻了幾筆淺山紋，硯底題了四個字：師恩如石。
字是章草，筆意收斂，不張揚。
鄭誦先接過來，翻來覆去看了幾遍，手指摩挲著那四個小字，沒說話。
鄭必堅湊過來看了一眼，用指甲輕輕叩了一下硯側，聽聲音：「爸，這四個字，可以。」
鄭必俊也探頭看了看：「字寫少了，要是刻成《師說》就好了。」
「你這是在誇他還是在整他？」鄭必堅笑著問。
陳靈均在旁邊接了一句：「師姐說得對，下次刻。」
鄭誦先把硯台擱在書案上，站起來走到書架前，從架上抽出一本老線裝書，轉身遞給陳靈均。
封皮泛黃，書名是《草書禮部韻》，書脊用線重新釘過，紙邊有幾處蟲蛀。
「這是民國初年我拜師時用的本子，跟著我將近四十年了。」
鄭誦先重新坐回藤椅，「現在我不怎麼查韻書了，你拿去用。」
陳靈均雙手捧著書，低頭看了看封皮，又看了看鄭誦先。
他把書貼在胸口，說：「師父，我一定好好寫。」
鄭誦先沒接話，端起茶杯喝了一口，眼裡有笑。
-----
開春之後，易中海漸漸覺出不對。
最先引起他注意的，是何雨柱。
何雨柱跟他決裂之後，見面連眼皮都不抬，但對前院那個半大孩子卻越來越親近。
滷肉送過幾次被推後沒有再送，院裡有人問起陳靈均怎麼一個人過，何雨柱總是在旁邊不經意接一句「人家哥哥有津貼的」。
每次掃雪到東廂房門口都多掃兩下。
這些事情別人不注意，易中海注意。
他在這個院裡住了多少年，誰對誰什麼態度，他心裡有一本帳。
何雨柱對陳靈均，已經不是鄰裡間客氣的那種好。
那種單方面付出的勁頭，客氣里裹著說不清的東西——不是巴結，倒像是欠了債的人在悄悄還，怕人知道，又怕人不知道。
何雨水也跟著變了。以前她放了學就蹲在水龍頭邊上洗菜，現在寫作業經常拿去問秦永華，秦永華又跟陳靈均學寫字，三個人有時候在穿堂門口蹲成一圈。
易中海隔著窗戶看過幾回。
疑心一旦生了根，就很難再拔出來。
他開始把注意力放到陳靈均身上。
這孩子跟院裡所有人都不一樣。
他待誰都客客氣氣，但那客氣里沒有親近，只有恰到好處的距離。
別人家孩子放了學在胡同里瘋跑，他在屋裡練字。
別人家為了省煤省糧精打細算，他入秋就定做新棉襖，冬天沒過完，第二年春天的單衣已經提前裁好了。
不是那種招搖的好，但料子比旁人的細，針腳也密，穿在身上不長不短剛剛好。
這還不是最讓易中海心裡發沉的。
最讓他心裡發沉的是，才十三歲的孩子，獨立得不像話。
這種獨立不是賭氣，不是逞能，是從骨子裡透出來的「不需要」！
好像院裡這些人有沒有，對他都一樣。
前段時間還定製了一整套家具，說給哥哥結婚用。
何雨柱跟秦淮茹的攤子也讓他起了疑。去年秋天兩人突然說不幹了，當時院裡人都以為是閒話逼的，還在心裡各自膈應了一陣。
易中海當時也沒多想。但後來統購統銷下來，他回頭看這件事，才覺出不對——怎麼就這麼巧，正好卡在政策收緊之前收了攤？
他開始回想那段時間何雨柱和秦淮茹的舉動。
收攤之前，兩人失眠到眼底發青。之後某一天，突然就好了，不慌了，安安穩穩地開始找新的活路。
這種鎮定是從哪裡來的？
何雨柱最信任的人是他師父，但師父在勤行幹了一輩子，不可能比政府更早知道統購統銷的政策。
剩下還有誰？
他把目光重新放回前院東廂房，就再也沒有移開過。
易中海沒有跟任何人商量，甚至沒有跟他媳婦提。
他花了一個晚上，坐在桌前，用鋼筆一筆一畫寫了一封信。
信寄出去的時候，他站在胡同口那個綠色郵筒前面，把信封塞進去，又對著郵筒看了幾秒鐘。
他覺得手有點涼，把手攏進袖子裡。
這不是他第一次寫舉報信了。