通知是前幾天下發的。
劉幹事親自送到各院，一份油印的文件，紙薄得能透光，上面蓋著街政府的紅章。
內容寫得很清楚：按政務院《人民調解委員會暫行組織通則》的要求，各街道要在居民院裡推選調解員，負責調解日常糾紛、處理院內公共事務，年底還要評比「文明四合院」流動紅旗，評上的院子有實物獎勵，毛巾、搪瓷缸、暖水瓶、瓜子花生之類。
劉幹事在各院傳達的時候，話也說得直白：「院內調解原本就是古已有之的慣例。從前是找德高望重的長輩評理，現在是按國家法令來辦。你們選出調解員，往街道辦報備，以後院裡有個口角糾紛，先由調解員說和，說不通的再往上走。」
這天傍晚，全院人在前院開會。
閻埠貴把自家的八仙桌搬到院子當中，又搬了幾條長凳擺成一圈。
各家各戶陸續到了，何雨柱下班回來，端著茶缸子靠在廊柱上；秦淮茹還拎著供銷社的圍裙；賈張氏端著針線笸籮坐在馬紮上；賈東旭靠在中院門口；許伍德從電影院回來得晚，站在最後面。
劉光齊從後院探頭看了一眼，又縮回去了。
易中海也來了，他獨自坐在穿堂屋門口的條凳上，手裡端著一缸茶，沒挨著任何人坐。
自打上回那件事之後，他整個人像被削去了一層，坐在那兒也不吭聲，臉色寡淡。
院裡沒幾個人正眼看他。
閻埠貴站在桌前清了清嗓子，把文件內容念了一遍。
念完推了推眼鏡，說：「這是個為大傢伙兒服務的差事，京城老話叫管事大爺！誰熱心、誰公道，誰就出來挑這個頭。咱們院自願報名，民主表決。」
話音剛落，劉海中從懷裡掏出一張疊得方方正正的紙，展開來，放在桌上。
「我報個名，」他說，雙手背到身後，挺了挺胸，「調解委員會這個事，我在廠里也幹過類似的工作。院裡的事，我願意多操操心。」
他說話的時候有意無意地往易中海那邊瞟了一眼，易中海沒反應，又往自家兒子劉光齊那邊掃了一圈，字咬得特別清楚。
閻埠貴等了幾息，見沒人接茬，「那我這兒也報個名吧，」
他笑著點了點桌上的報名表，「老規矩，為大伙兒服務，還能給院裡爭個榮譽。年底評上文明四合院，暖水瓶搪瓷缸子什麼的，也算咱們院的一點進步。」
他說得輕巧，但在場的誰不知道他那副算盤。
流動紅旗是面子，紅旗後面的實物獎勵是里子，萬一調解經費有個塊兒八毛的經手，順手給花澆點肥也不是不可能。
許伍德靠在自行車旁，搖了搖腦袋。
「這事別找我。電影院那邊剛接手，排片、檢票、跑片，一個人恨不得掰成兩個用，實在沒那個工夫。」
劉海中說：「老許你也是咱們院的老住戶了，多少帶個頭。」
許大茂縮在他爸前面跟著點頭，被許伍德瞪了一眼，又縮回去了。
所有人的目光自然而然地轉向易中海。
他是院裡資歷最老的住戶，軋鋼廠幹了半輩子，論資排輩，這類院裡管事的位子，原本少不了他。
但這會兒他坐在條凳上，手裡的茶缸擱在膝蓋上，既沒站起來也沒開口。
閻埠貴看了他一眼，劉海中把目光移開，賈張氏乾脆別過臉去。
易中海沉默了一會兒，端起茶缸喝了口水，把缸子擱回膝蓋上，說了句：「我不參選。」
聲音很輕，像是在跟自己說話。
就這麼四個字，也沒人接他的話。
前院靜了片刻，只有閻埠貴澆花的噴壺放在桌角，壺嘴還在滴水，滴答滴答地打在青磚地上。
陳靈均坐在東廂房門口的條凳上，旁邊挨著秦永華。
他對這種全院大會向來沒什麼參與感，來開會只是因為秦永華跑來敲了門，說院裡開會你不去不好，硬把他拽了出來。
他坐在那兒，也不說話，臉上的表情安安靜靜，像個旁聽生。
秦永華捅了捅他，小聲問：「哥，你選誰？」
陳靈均說：「誰上都行。」
秦永華又捅了一下：「那你自個兒呢？」
陳靈均看了他一眼，「你要是不聽道理，我也略懂些拳腳。」
剛從張伯駒那學的，他自己戲稱是花拳繡腿。
秦永華嘿嘿笑了笑。
賈張氏把針線笸籮往膝頭挪了挪，嗓門倒是不小：「誰上都行！別耽誤咱們院評紅旗就成！說是年底還有東西發？」
閻埠貴趕緊接上：「有有有，毛巾、搪瓷缸、暖水瓶，還有瓜子花生。我跟街政府打聽過了，別的街道已經搞起來了，評上文明四合院，東西不少。」
院裡的氣氛微妙地鬆動了一點。
搪瓷缸暖水瓶這東西在今天不算什麼，但在當年，那是實打實的好東西。
幾個原本低頭打毛線的媳婦抬起頭來，低聲交頭接耳了幾句。
何雨柱靠在廊柱上，端著茶缸子，望著眼前攤開的報名表，似笑非笑。
閻埠貴笑著轉向何雨柱：「柱子你呢？你在機關食堂幹得風生水起，人頭也熟，調個解什麼的你也行。」
何雨柱擺了擺手：「我炒菜行，斷案不行，您另請高明。」
秦淮茹也搖了搖頭，她清楚院裡沒有多少女戶主當「大爺」的先例。
賈東旭在後面悶聲來了句：「我選我師父。」
賈張氏一巴掌打在他後背上，賈東旭立刻閉了嘴，這個蠢貨娶不到媳婦是有道理的。
舉手的時候到了。
劉海中是第一個被表決的。
他站起來，雙手還背在身後，閻埠貴數了一圈，半數勉強過，何雨柱沒舉手，許伍德也沒舉手。
閻埠貴在報名表上劃了一道。
輪到閻埠貴自己，他放下報名表，對著大伙兒拱了拱手。
全院稀稀拉拉舉了手，劉海中猶豫了一下才舉手，何雨柱倒是舉了。
也過了半數。
陳靈均始終坐在廊下陰影處，不舉手表決，也不跟任何人交頭接耳。
閻埠貴在表上寫下自己的名字，把鋼筆帽擰回去，宣布選舉結果：「劉海中同志、閻埠貴同志，當選咱們院的人民調解員。」
從那天起，文件上寫「人民調解員」，街道開會喊「劉同志」「閻同志」，但院裡人嫌繞口，打招呼時順嘴就叫了「一大爺」「二大爺」。
倒不是誰有意推動的，只是四九城自古盛行「爺」文化，大家都習慣了而已。
劉海中頭一回被叫一大爺的時候，嘴上說「還是叫同志好」，背著手走回後院的時候步子邁得比平時更大，當晚飯桌上比平時多吃了小半碗。
閻埠貴對這些向來不在意，文件上印的字那是給上面看的，底下人怎麼喊是底下人的事。
「二大爺？也行。」他笑著推了推眼鏡道。
幾天後，院裡無大事。
秦永華的算術本落在陳靈均桌上，陳靈均寫完最後一頁大字擱下筆，拿上本子去穿堂屋還他。
劉海中的聲音隔著半堵牆從後院穩穩傳過來：「……調解員是政府任命的正式職務！這在大清朝起碼是個九品！」
陳靈均還完算術本回來坐下繼續寫字，抽空在心裡替他補了一句：芝麻官也是官，至於是不是九品，那得問問劉幹事給不給你發頂戴花翎。
窗紙上映著各家燈火，棗樹枝頭悄悄冒了新芽。
院裡有風，風裡有春天的味道，劉海中的聲音還在繼續。
閻埠貴在前院澆花，嘴裡哼著評劇跑調跑得老遠。
陳靈均最近總算不帶耳塞了，楊瑞華又懷孕了，閻埠貴真的是努力的很，一胎接一胎都不讓人肚子休息的。