一九五四年入夏，北京熱得比往年早。
才五月末，槐樹葉子就卷了邊，胡同里的狗趴在牆根底下吐舌頭。
閻埠貴在前院澆花的次數從一天兩回改成了一天四回，每次拎著噴壺出來都要在邊上站一會兒，拿草帽扇風。
他的花依舊暢銷，教員的工資並不高，他還一胎一胎的要孩子，不賣花怎麼生活？
陳靈均放學回來，白襯衫袖子卷到肘彎，領口解開一顆扣子，書包帶掛在一邊肩膀上。
他推開院門的時候，秦永華正蹲在前院地上拿樹枝劃字，劃的是昨天陳靈均教他的幾個毛筆筆畫。
地上歪歪扭扭寫著一排字，從橫到豎到撇，寫到捺的時候秦永華的樹枝戳進磚縫裡斷了。
「哥你回來了！」秦永華把半截樹枝一扔，跳起來，「你那道算術題我想了一下午，沒想出來。」
「哪道？」
「就是那個什麼……兩輛火車對著開，什麼時候撞上。」
「你盼著它們撞上？」
秦永華嘿嘿笑了一下，接過陳靈均遞來的鉛筆，趴在桌上繼續算。
陳靈均站在旁邊看了一眼，沒坐下，只說：「先算兩車每小時合起來走多少里。」
何雨柱下班回來，手裡拎著個油紙包。
他去年臘月出師之後在部委食堂幹了大半年，每星期三休息，今天剛好輪休。
油紙包擱在陳靈均桌上，打開是一份醬肉，切得厚薄均勻，肥瘦相間。
「食堂今天多做的，給你帶一份。」何雨柱把紙包往桌上一推，也不多說，轉身就往外走。
「何大哥你自己留了沒？」
「留了。雨水那邊也有。」
陳靈均把醬肉放進碗櫃裡，轉身回來的時候秦永華正咬著鉛筆頭看他。
那眼神分明是在問：又收了？
陳靈均沒理他。
天擦黑的時候周援朝來了。
他推著那輛破自行車進了前院，車后座上綁著一袋麵粉。
他把車停好，麵粉搬下來擱在爐子邊上，又從懷裡掏出一個信封。
「你哥的信。」
陳靈均接信封的動作比平時快了一拍。
周援朝看在眼裡，沒說什麼，只說了句麵粉是部隊慰問的，他順路幫忙領了。
陳靈均拆信封的時候手指捏著封口撕了兩下才撕開，信紙抽出來的時候帶出一張匯款單存根，輕飄飄落在桌上。
「部隊最近有調動，事情多，他的信可能晚幾天。」
周援朝靠在門框上，從兜里摸出煙盒，在手裡轉了一圈又揣回去了，「他自己挺好的，讓我跟你說別惦記。」
陳靈均把信從頭到尾看了一遍，又看了第二遍，然後把信紙折好放回信封里，說：「謝謝周大哥。」
周援朝走後，陳靈均在桌前站了一會兒。
他把信放進抽屜，跟以前那些信摞在一起，關上抽屜，坐下來鋪開毛邊紙開始練字。
今晚臨的還是《急就章》，松江本，已經臨了大半年。
寫到「急就奇觚與眾異」那一句的時候，有一筆收得太急，筆鋒在紙面上拖出一道毛刺。
他放下筆看了片刻，把這張紙揉掉了。
窗外傳來賈張氏在中院吆喝賈東旭端洗腳水的聲音。
劉海中在後院罵劉光齊算盤又打錯了。
閻埠貴還在前院澆他那些花，水壺嘴沙沙地響。
晚風從窗戶縫鑽進來，涼快了些。
陳靈均重新鋪開一張毛邊紙，壓好鎮紙，蘸墨，從頭開始寫。
第二天下午沒課，他去了月壇北街。
鄭誦先坐在窗邊藤椅上看一本新出的碑帖，聽見門響也沒抬頭，只說了一句：「今天比平時晚了一刻鐘。」
陳靈均嗯了一聲，從書包里拿出這一周的臨帖作業鋪在書案上。
鄭誦先摘下眼鏡，一頁一頁翻過去，翻到某一頁的時候手指停住了。
「這一筆收早了。心不靜。」
陳靈均沒辯解，站在那裡等師父往下說。
鄭誦先卻沒有再說什麼，只是把作業合上擱在旁邊，端起茶杯喝了一口，過了幾息才開口：「換換口味，今天臨索靖的《月儀帖》罷。」
他起身從書架上取出一本舊帖，封皮泛黃，紙邊有幾處蟲蛀。
他把帖子放在書案上，又坐回藤椅，端起茶杯。
陳靈均接過帖子翻了幾頁，站在書案前鋪開紙，蘸墨，開始寫。
屋裡很安靜，只有筆鋒擦過毛邊紙的沙沙聲。
陳靈均臨走的時候，鄭誦先忽然叫住他。「靈均，」
他放下茶杯，聲音比平時緩了幾分，「有些事急不得。該來的自然會來。」
陳靈均站在門口愣了一下。
他確定師父今天沒有看到那封信，周援朝是昨晚才送來的。
但他沒有問「您怎麼知道的」。
他只是點了點頭，說知道了，師父。
出月壇北街的時候，日頭正烈。
街邊有個賣酸梅湯的小攤，攤主把冰塊敲得嘩嘩響。
他站住買了杯，站在攤前喝完，擦了擦嘴，把杯子還給攤主，轉身往家走。
路過胡同口的時候，他看見郵遞員騎著綠色自行車拐進巷子裡，車后座掛著一大袋信件。
他目送郵遞員的背影消失在巷子深處，轉頭繼續走自己的路。
七天後，信來了。
那天放學回來，前院地面被太陽曬得白花花的。
院門口的信箱裡躺著一個牛皮紙信封，上面是哥哥的字跡。
陳靈均把書包往門口一放，在門檻上坐下，拆開信直接翻到最後一段。
「……部隊這兩個月在整編，事情多，寫信的時間少。前一陣通信班人手緊，有幾封信可能耽擱了。我一切都好，別惦記。伙食比去年好，凍瘡今年沒犯。部隊的調動暫時還沒定，回家日期等通知。你在家好好的，等我回來。」
他把整封信從頭到尾又看了兩遍，然後折好放回信封里，把信封拿在手裡翻過來看了看背面的郵戳。
郵戳上的日期跟信里的日期差了快兩個星期。
他站起來拍拍褲子上的土，把信收進抽屜里那一摞信件中間。
當天晚上，他吃了一碗涼麵，黃瓜絲切得比平時粗了一圈；練字的時候把半硯墨磨過了頭，又兌了點水才勻開。
窗外那棵棗樹今年掛果掛得晚了半個月，枝頭上還是綠多紅少，幾顆熟透的棗掉在青磚地上，也沒人去撿。