時間倒退到54年的臘月。
陳靈均從後海張伯駒家出來的時候，沒有直接回家。
臘月的風吹在臉上還帶著冰碴子似的冷，他把圍巾往上拽了拽，沿著地安門東大街往東走。
張伯駒說那話的時候他沒發作，但心裡越想越氣。
他自認前世確實渣，但他沒掩飾啊！他渣被人拆穿也沒說什麼自己是個什麼風流人物啊！
現在他要去一個地方，找一個人。
那個人見過他，知道他是什麼東西，可以給他一個公道。
而且這個人滿門忠烈，非常討厭某人！
同仁醫院在東交民巷，從後海坐車過去花了大半個小時。
他去附近同仁堂買了二兩川貝和一包杏仁，用黃紙包好，拎著進了住院部。
病房在二樓，走廊里瀰漫著消毒水的氣味。
門虛掩著，他敲了兩下，裡面傳來一聲很輕的「請進」。
林徽因先生靠在床頭，身上蓋著一條洗得發白的毛毯，正在翻一本書。
陽光從窗戶斜斜地照進來，落在她瘦得近乎透明的手指上。
她的枕頭旁邊擱著一疊草圖紙，最上面那張畫著半個未完成的斗拱結構。
床邊的小桌上放著一杯已經涼透的白開水，幾顆藥片碼在杯蓋里。
「林先生。」陳靈均把黃紙包放在床頭柜上，「我是陳靈均，鄭誦先先生的弟子，張伯駒先生跟我也很熟。聽說您在醫院，來看看您。這是川貝和杏仁，潤肺的。」
林徽因先生放下書，仔細看了看他。
一個十三四歲的少年，長相優秀，個子不矮，穿一件新棉襖，站得筆直，說話的時候看著她的眼睛。
她大概很少見到這樣的孩子，一點也不怯場，不侷促，像進教室交作業一樣自然。
「鄭誦先的弟子？」她從毛毯底下伸出手，接過他遞來的川貝看了看，「《月儀帖》臨到第幾通了？」
「師父說可以換帖了，現在臨《急就章》松江本。」
林徽因先生點了下頭。
這個姿勢和剛才翻圖時一模一樣。
不是在招呼一個病床前的訪客，倒像是在書齋里核對學生在古典文獻方面的底細。
陳靈均坐下來，沉默了一會兒。
「林先生，」他說，「張伯駒先生今天說我像徐志摩。」
林徽因的眉毛動了一下。
「您認識他，」陳靈均的語氣很平靜，像在陳述一個他已經知道的結論，「您覺得我像他嗎？」
林徽因把書擱在被子上，看了他好一會兒。
「叢碧先生這是誇你還是有眼無珠？」
她靠在枕頭上，聲音不大但每個字都清清楚楚，「你看起來跟他不一樣，你是被規矩養大的，他是被女人慣壞的。你比他規矩，也比他硬氣。」
她重新拿起那本書，翻到剛才讀到的那一頁，像是在自言自語，又像是在對某個已經不存在的人說話。
「他要是活到現在，我第一個跟他劃清界限。」
陳靈均往椅背上靠了一點點。
就這一點點，他整個人都在放鬆。
不是那種刻意收斂的禮貌放鬆，是心裡某個被戳痛的地方終於被放回正確位置的鬆快。
「《再別康橋》您讀過嗎？」他問。
「讀過。」
「您覺得怎麼樣？」
「輕飄飄的，」林徽因先生翻了翻手裡那本書，「像在火車月台揮揮手——走了就再也不回來。」
「我給您批註一下。」陳靈均從她床頭的草圖紙里抽出一張空白的，拿過鉛筆。
她沒攔他，還把書往他那邊推了推，讓他墊著寫。
「輕輕的我走了——開篇就撒謊，走都走了還輕什麼輕，怕人追債。
我輕輕的招手，作別西天的雲彩——連當面說分手的勇氣都沒有。」
林徽因先生接過鉛筆，在那行字下面接著寫：
「那河畔的金柳，是夕陽中的新娘——修辭越美，心腸越虛。」
她的字跡不如他工整，但筆畫極銳，像建築師在圖紙上勾出的剖面線。
陳靈均看了一眼，壓低聲音說了句：
「軟泥上的青荇，油油的在水底招搖——就是這種人，在感情里攪和，把自己當白蓮花。」
林徽因先生又寫了一行：
「悄悄的我走了，正如我悄悄的來——因為實在寫不下去了。你以為你是風，其實你只是一陣穿堂風，吹完就沒了，什麼都沒留下。」
她寫完最後一個字，把鉛筆放下，把那張草圖紙舉起來看了看。
紙上密密麻麻，一個建築師的工整骨架里插進一個章草少年的銳利筆畫，每一句都在拆解那首名滿天下的詩，每一筆都在黏合某種碎裂已久的東西。
那不是什麼文學批評，是兩個見過太多把輕薄當風雅的人，隔著一代人，把同一種厭煩一一勾銷。
林徽因先生看著那張紙，忽然笑了一下。
「你這孩子，」她把紙放在毛毯上，「字不錯，嘴也挺毒。」
「跟張伯伯學的。」陳靈均停了一下，「他嘴比我的毒十倍。」
林徽因先生沒有笑，她把那張草圖紙仔細疊好，壓在自己枕頭底下。
「這張我留著。」她說，「萬一他哪天活過來，我拿給他看。」
陳靈均把那杯涼透的白開水端起來，去走廊盡頭的開水房換了一杯熱的，放在她床頭。
他站起來，把椅子推回原位。
「林先生，我先回去了。」
林徽因先生靠在枕頭上，看著他走到門口，忽然說了一句：「《急就章》第八通寫到末尾的時候，手腕容易緊。松一點，字會更好。」
陳靈均的手在門框上停了一拍。
他回頭看了她一眼，點了下頭，然後推開門，沿著走廊往樓梯口走去。
同仁醫院的走廊很長。
陽光從窗戶斜斜地照進來，他走在光里，沒有回頭。
他的步子比來時輕了半拍，不是刻意放輕的，是那種心裡某根繃緊的弦被真正鬆開之後的自然放鬆。
四個月後，當林徽因先生去世的消息傳到他耳朵里，他正在倒座房裡寫書。
今天借筆的那隻手，那時候會停在半空，然後慢慢放下筆，說一句「可惜了」。
那天，他一整天都沒有動筆。