街道的公債認購通知是上午送到張府的。
張伯駒坐在書房藤椅上，面前矮桌上擱著那張油印通知，紙邊被他反覆摩挲得起了一層細毛。
潘素給他沏的茶就在通知旁邊，早就涼透了，他一口沒喝。
鄭誦先是潘素讓人去請來的。
張伯駒看了那張通知之後，跟潘素說「去把誦先請來」，潘素出門時順便讓人給南鑼鼓巷那邊也帶了個話。
陳靈均是走著來的。
從南鑼鼓巷到後海沒幾步路，他推門進來時帶進一股涼風，先叫了聲「師父」，又轉向張伯駒叫了聲「張伯伯」。
潘素從廚房端了杯熱茶遞給他，他在鄭誦先旁邊坐下，看見了桌上那張通知。
「街道上動員公債了。」
張伯駒把通知往他那邊推了推。
陳靈均沒看那張通知。他來的路上已經知道是怎麼回事了。
「張伯伯，您打算認購多少？」
「一千。」張伯駒的聲音不高。
「那您拿得出來嗎？」
「拿不出來。」
這四個字說得很平靜，不像哭窮，倒像是在說一件跟自己沒什麼關係的事。
潘素在旁邊低下頭，手指在圍裙邊上一下一下地捋著。
鄭誦先端著搪瓷杯的手停了片刻，然後繼續喝他的茶。
誰也想不到，一個貴公子，現在一千塊錢都沒有。
陳靈均研究過張伯駒，他是知道的，甚至他知道的更多。
陳靈均把手裡的茶杯擱在矮桌上。
「張伯伯，這件事不只是公債。今天是街道動員，您拿不出一千。明年、後年，再有什麼事，您還是拿不出來。」
他停了停，語氣沒有加重，但話本身在往深處走。
「您手裡那些東西，外面知道的有幾件，《平復帖》、《遊春圖》、《張好好詩》、《道服贊》，這幾件法書和畫，圈子裡誰都知道在您這兒。您現在不主動拿個主意，將來等別人來點名，就不是您說了算了。」
張伯駒抬起頭看著他。
藤椅的扶手被他攥得微微發亮。
「把他們捐了。」陳靈均迎著他的目光，「趁現在風還沒大到能掀屋頂，您自己先捐。那幾件最有名的法書和畫，再加一部分不太有名的明清手卷、冊頁，湊一批，當眾說這是您的全部藏品。態度就有了。剩下的那些碑帖、善本，您不說，沒人替您清點。」
張伯駒沉默了一息。「捐了之後呢？」
「捐了之後，您就有資格開口了。」
陳靈均說，「您跟組織說一句實話，家裡沒有進項了。您那些虛銜，文物鑑定委員會委員、故宮專門委員、政協委員，都是榮譽，不發工資。您不說，別人只當您還是當年那個一擲千金的張叢碧。您得讓人知道，您現在連一千塊公債都買不起。組織上自然會考慮安排。」
鄭誦先把搪瓷杯擱下，點了下頭。
「這話在理。現在不是充什麼好漢的時候。」
張伯駒沒有說話，他把那把扇子拿起來，展開，合上。
扇骨碰在一起發出很輕的一聲脆響。
陳靈均等了一息，聲音忽然沉了幾分。「張伯伯，還有一件事。」
張伯駒抬起眼睛。
「您現在掛名的那些社團，能退的，都要退。北京京劇基本藝術研究社，您是副社長。古琴研究會，您是會長。鹽業銀行董事的名份雖然早就空了，但名冊上還有您的名字。這些身份，一個一個，都掛著。」
他一個一個數出來，語氣不帶任何修飾，然後停了一拍。
「您現在捐了畫，別人看您，是看您的畫。將來畫捐完了，別人再看您，就看您掛在哪個社的名冊上。」
這句話落在書房裡的分量，比剛才所有的話都重！
鄭誦先的手指在搪瓷杯沿上慢慢轉了一下，沒有開口。
潘素也抬起眼睛看著張伯駒。
張伯駒的手指在扇骨上攥得發白。
這是他今天反應最大的一次。
「戲劇社是我幾十年的票友會，」他停了停，聲音壓得很低，「退了，什麼也沒了。」
書房裡安靜了好幾息，爐火塌下去一截，發出細微的碎裂聲。
潘素站起來，走到他椅子旁邊，沒有拉他的手臂，也沒有說什麼勸解的話。
她只是站在那裡，低頭看著張伯駒攥緊扇子的那雙手。
「誦先，」張伯駒轉過頭，「你也這麼看？」
鄭誦先沉默了一息，然後開口，聲音很穩。
「叢碧兄，你我是幾十年的交情。這件事，靈均沒跟你開玩笑。」
他把搪瓷杯輕輕放在矮桌上，「京劇社那些人，成分太雜。你當他們是票友，旁人未必這麼看。你現在不退，等將來有人拿花名冊做文章，你就不是張伯駒，你是『副社長』。你想想，你那些收藏，你捐了，人家會說你是愛國。可你頭上還掛著副社長的名分，人家就不會只看你的東西了。」
他在「副社長」三個字上加重了語氣，然後停了片刻，把語氣放軟了。
張伯駒看著窗外，光禿禿的石榴樹枝在風裡晃了一下，乾枯的枝椏刮過窗欞，發出一聲極細的響。
他轉過頭，看著潘素。
潘素沒有避開他的目光。
「靈均今天不是他自己想說這些。」
她的聲音很輕，每個字都說得很清楚，「你教過他規矩，教過他腿功，你從來沒教他怕過事。現在他主動跑來跟你說這些，不是因為不怕，是因為他覺得該說。」
她把目光從張伯駒臉上移到陳靈均身上，又移回來。
「古琴研究會人少，退了就退了。京劇社，你現在退了，將來萬一社裡出了什麼事，你在外面還能替他們說話。你要是跟他們一起攪在裡頭，到時候誰也保不住誰。」
張伯駒低下頭，看著自己攤在膝蓋上的扇子。
扇面是他自己畫的，幾筆墨蘭，題著「幽谷自芳」。落了款，蓋了印。
那年他還沒想過自己會有買不起公債的一天。
他把扇子慢慢合上，擱在矮桌上。
「捐。退。」他停了停，「清單我自己列。」
潘素把手從他肩膀上移開，輕聲說了句：「晚上我幫你擬。」
陳靈均等張伯駒抬起頭，才開口說了最後一件事。
「張伯伯，《上陽台帖》，不跟這批一起捐。」
張伯駒眉頭微微動了一下。
「這件單獨走一條線。」陳靈均說，「您認識的人里，有能遞上話的。這不是捐給文化部，是您個人送給偉人。不是捐贈，是態度！方向不能含糊。」
張伯駒看著他，沉默了好一會兒，然後點了下頭。
他沒有問「你怎麼知道？」
這孩子剛才說的每一件事，邏輯都是他自己能串起來的，這一件也不例外。
他只是不知道這孩子什麼時候把這些事都想透了。
「我知道了。」他說。
陳靈均拿起圍巾往脖子上一繞。
「師父，我先回去了。」
鄭誦先點了點頭。
陳靈均推開門走了出去。
院裡風已經停了，石榴樹的干枝安靜地伸在半空。
他拉開院門，沿著後海沿往回走。
他能做的都做了，如果這樣子，張伯駒還是不能脫身，他只能想歪招了。
書房裡，潘素把涼透的茶端起來，換了一杯熱的擱在張伯駒手邊。
張伯駒坐在藤椅上，看著矮桌上那把合著的扇子。
過了很久，他拿起筆，鋪開一張紙。