初十那天秦永華從昌平回來，先在胡同口站了一下，沒直接回院子，拐了個彎去了南鑼鼓巷供銷社。
秦淮茹正在櫃檯後面給人稱紅糖，看見他從門口進來，手裡的勺子頓了一下。
等那個顧客走了，她才開口：「回來了？」
「嗯，早上從昌平坐車出來的。」
「吃飯了沒有？」
「吃了。」
秦淮茹上下打量了他一眼，見他精神還不錯，點了點頭：「那你先回去歇著，我下班就回來。屋裡的爐子我走的時候封上了，你捅開燒壺水。」
秦永華應了一聲，轉身要走，又停住了：「姐，我得去找一下靈均哥。」
「怎麼了？」
「借幾本書。」
秦淮茹看了他一眼，沒說別的，擺了擺手：「去吧，別空著手去，家裡還有半斤花生，你帶上。」
秦永華猶豫了一下，還是點了點頭，轉身往回走。
他回到家放了包袱，拿紙包了花生，走到前院東廂房門口，站了片刻，抬手敲門。
門開了，陳靈均站在門裡，看見是他，臉上沒什麼意外的表情：「回來了？進來。」
秦永華跨進門，把花生放在桌上：「我姐讓我帶的。」
陳靈均看了一眼那包花生，也沒推辭：「坐。」
秦永華在凳子上坐下，搓了搓手，沒繞彎子：「靈均哥，我想借幾本書。這個學期數學有點跟不上，想找點題練練。下學期的課本如果有的話，我也想先看看。」
「只有數學跟不上是嗎？其他的呢？」
「其他的暫時還行，不行我再來麻煩哥你。」
陳靈均點了點頭，起身進了房。
他出來的時候手裡抱著一摞書，放在桌上。
「課本我留著也沒用，你拿去吧。」
秦永華伸手翻了翻，每一本都乾乾淨淨的，扉頁上寫著「陳靈均」三個字，但裡面一個字都沒有，連個折角都沒有。
「謝謝靈均哥。」
「先別走，等會。」陳靈均在桌前坐下來，拿了一張紙，開始寫。
他寫得很快，偶爾停一下，想片刻又接著寫。
秦永華坐在旁邊，安靜地等著。
陳靈均寫完一張，翻了一面又寫了大半張，然後把紙遞給他：「這幾本參考書，從易到難排好了。第一本你先做，做完再買第二本，不要同時買。數學這東西，一本吃透比翻十本管用。」
秦永華接過來認真看了一遍，折好放進上衣口袋裡。
陳靈均在紙上先畫了兩條豎線，把紙分成三欄。
秦永華坐直了身子。
「你現在的課本，每一節講的內容無非就三樣：一個概念、一條公式、幾種例題。你先別做題，你先把這三樣東西找出來。」
陳靈均在紙上寫：
概念
公式
例題
「概念是這節在說什麼——比如『一元一次方程』，就是只有一個未知數、最高次數是一的等式。概念不需要背，但你要能用自己的話講一遍。你講不出來，就是沒看懂。」
秦永華點了點頭。
「公式是規矩的符號表達。這一條公式怎麼來的，課本上通常會推一遍。你跟著推一遍，推完把書合上，自己再推一遍。推不出來就再看，直到能不看書寫出來為止。」
「例題是公式怎麼用的示範。你先把例題看一遍，看懂之後把答案蓋上，自己在紙上做一遍。做出來之後翻開答案對，對上了就過，對不上就找卡在哪兒了。」
陳靈均把筆放下來，看著秦永華：「這三樣做完了，這一節才算讀完。讀完之前不許碰課後題。」
秦永華問：「讀完一節大概要多久？」
「快的二十分鐘，慢的一個小時。看你這節難不難。」
「然後呢？」
「然後做課後題。課後題一般分三檔——頭幾道是直接套公式的，中間幾道要轉個彎，最後幾道是拔高的。你只做前兩檔，拔高的先不管，等你把整章吃透了再回頭做。前兩檔的題，每天做五道，做不完不睡覺。做完了對答案，錯了的在旁邊用紅筆寫一遍正確的解法。」
秦永華下意識地摸了摸上衣口袋，想找筆。
陳靈均把鉛筆推過去：「你先別急著記，聽我講完。」
「知識點不是學完就扔的。每周末把這一周學的概念、公式拿出來，不看書，自己在紙上默一遍。默不出來的，下周重點看。一個月下來，你自然就知道自己哪兒沒吃透了。」
他指了指永華的口袋，那裡裝著秦永華問他姐姐要的一點零錢。
「你別一上來就買新書，把我給你的課本先吃透。課本上的例題做熟了，再上我列的那幾本參考書。」
秦永華想了想，問了一句：「靈均哥，你當年學初一的時候，也是這麼來的？」
陳靈均頓了一下，搖了搖頭：「我不是學初一的時候會的，我是後來才想明白的。」
沈如清在背後撇了撇嘴，什麼也沒說，看陳靈均忽悠老實人。
下午，一輛黑色轎車停在胡同口，引來幾個曬太陽的老人多看了兩眼。
一個穿中山裝的中年人從車上下來，手裡拎著一個布包，身後跟著一個年輕人，兩個人合抱著一個紙箱，一前一後進了胡同。
他們停在陳家門前，敲了門。
陳靈均開門的時候，看見那個中年人胸口別著一支鋼筆，鼻樑上架著金絲眼鏡，說話帶著一股客氣：「請問是陳靈均同志嗎？我們是高等教育出版社的，給您送樣書來了。」
陳靈均側身讓開門口：「請進。」
兩個人在堂屋裡把紙箱放下。
中年人從布包里取出一個牛皮紙信封，雙手遞過來：「這是稿費支票，一共三萬六千元，您核對一下。」
陳靈均接過來，抽出支票看了一眼，放回信封里：「沒問題。」
「樣書一共二十本。」中年人打開紙箱，取出一本放在最上面，「您過目。」
陳靈均拿起那本書。封面是深藍色，書名用宋體排的很規整，帶著那個年代特有的樸素。
他翻到扉頁，目光停了一下。
序言的落款處，用的是草書，那幾行字筆勢大開大合，收放之間帶著一股旁人學不來的氣度，簽名也是原版的複製，三個字，筆鋒收得乾淨利落。
他看了片刻，把書合上了。
「辛苦二位了，大正月里的還跑一趟。」
「應該的。」中年人笑了笑，又補了一句，「這本書社裡很重視，首批印了三萬冊，新華書店那邊已經鋪下去了。陳同志要是有什麼意見，隨時給我們寫信。」
陳靈均點了點頭，起身送他們出門。
嫂子不方便見客，等他們走了，才出來看了看樣書，看了看序言跟簽名，都有點傻了。
緩了緩，「原稿呢？寫的那麼好看的原稿呢？」
「嫂子你在想什麼？拿不回來了，我聽說進了博物館了。」
「啊？我們家靈均這麼厲害？」
「一般。」
嫂子什麼也沒說，只是拿著一本樣書，放在遺像下方，點了三柱清香，嘴裡說著什麼，離得遠了，陳靈均沒聽清。