陳平安出生第十天，開始鬧夜。
頭一晚，沈母以為是餓了，抱起來餵了一遍。
陳平安咕咚咕咚喝完，閉眼睡了一刻鐘，又炸了。
沈母豎著拍嗝拍了小半個時辰，沒拍出來。
孩子在她懷裡扭來扭去，小臉漲得通紅，哭聲又尖又急。
沈如清撐著身子坐起來，眼圈發青。「媽，是不是尿了？」
尿布是乾的，沈母用襁褓裹緊，抱著來回晃。
晃了好一陣，陳平安勉強閉了眼，睡得很淺，每隔十幾分鐘就哼唧幾聲。
沈母靠在床邊，頭一點一點，一宿沒睡踏實。
接下來兩天，每晚凌晨兩點前後準時開始哭。
沈母把能試的法子都試了一遍——餵奶、拍嗝、換尿布、裹襁褓、抱著晃——全不管用。
陳平安哭的時候兩條腿蜷起來往肚子上縮，小拳頭攥得緊緊的，哭完了還直蹬腿。
沈母心裡發虛，她想起以前老人說的「夜哭郎」，得拿艾草熏肚臍、拿黃紙寫符燒灰化水塗額頭。
但這話她沒跟沈如清提——不是不信，是這法子她自己也覺得不太靠譜，說出來怕女兒跟著著急。
陳靈均頭兩晚沒插手，就在自己房間裡聽著。
青磚隔牆的隔音很好，哭聲傳過來已經悶了一層。
但他「看」得出節奏，是腸絞痛。
他前世有個表姐，孩子剛出生也是這麼鬧，兒科醫生說嬰兒腸道沒發育完全，傍晚到夜間容易腸痙攣，唯一的緩解辦法是換個姿勢抱。
就是趴著抱，讓肚子貼著大人的手臂，壓力能幫腸道排氣。
現在的人沒這個經驗，這個階段都是硬熬，要不說坐月子難熬呢？
有些人可能懂，但講不出道理，普遍認為孩子身子軟，壓根不敢動手。
第三天晚上，陳平安又準時哭起來。沈母抱著他在堂屋裡來回走，胳膊已經酸得發抖。陳靈均套上棉襖，推開房門。「嬸，給我試試。」
沈母看了他一眼。「你哪會抱孩子。」
嘴上這麼說，胳膊實在撐不住了，還是把孩子遞了過去。
陳靈均先在椅子上坐穩，讓陳平安平躺在自己腿上，解開襁褓，把小胳膊小腿解放出來。
然後一隻手托住孩子的後頸和屁股，翻過來——肚子朝下，貼在自己的左前臂上，小腦袋擱在臂彎里，兩條腿垂在手臂兩側。
右手掌心輕輕按住孩子的後背，從尾椎骨往肩胛骨慢慢推，推完再順回來，反覆幾次之後停了一下，把手臂的角度調整了半寸，讓孩子的肚子貼得更緊一些。
沈母在旁邊張了張嘴。「不能這樣抱……」
話音未落，陳平安放了個屁。
很輕很短的一聲，但在凌晨兩點的堂屋裡聽得清清楚楚。緊接著又是一聲。
陳平安不哭了。
不是哭累了那種消停，是整個人忽然松下來。
小拳頭慢慢張開，蜷著的小腿舒展開了，皺巴巴的小臉上露出一种放松的表情。
他側著臉趴在陳靈均的手臂上，眼睛半睜半閉，嘴角掛著一絲口水。
陳靈均沒有一直讓他趴著。，抱了約莫一刻鐘，聽見孩子連打了兩個奶嗝，就把他翻回來，橫托在臂彎里。
然後從柜子里拿出一個奶瓶——玻璃的，透亮，矽膠嘴，沈母沒見過這種材質，但已經習慣不去問了。
陳靈均往瓶里沖了幾十毫升奶粉，擰緊，在手背上試了溫度，把奶嘴湊到陳平安嘴邊。
小傢伙含住，咕咚咕咚喝了小半瓶，喝完打了個奶嗝，腦袋一歪，睡過去了。
沈如清靠在裡屋門框上，看著這一幕，長出了一口氣。
「這是腸絞痛。」陳靈均把孩子橫托著，站起來慢慢走動，防止剛喝完奶平躺下去嘔奶，「嬰兒腸道沒發育好，晚上容易脹氣。趴著肚子貼手臂，有壓力，氣就能排出來。跟拍嗝一個道理，只不過嗝從上邊走，氣從下邊走。但不能一直趴，剛餵完奶更不能趴，容易吐。」
沈母看了看陳平安：睡得安安穩穩，小胸脯一起一伏。
她又看了看陳靈均，問了一句：「你怎麼知道這些？」
「書上看的。」
沈母沒有追問。這孩子屋裡那一架子書，她是見過的。
她把桌上那個奶瓶拿起來翻來覆去看了兩眼，又放回去，轉身去灶台前捅開爐子做早飯。
從這天起，陳平安的夜晚歸了陳靈均。
每天晚飯後，沈母把尿布洗了晾好，沈如清餵一遍奶拍完嗝，陳靈均就把孩子接過來。
他有一套固定的順序：先橫抱著讓孩子消化一會兒，然後翻過來飛機抱排氣，聽見放了屁、打了嗝，再翻回來橫托著。
如果孩子餓了就補半瓶奶粉，餵完豎起來拍出奶嗝，再橫抱著在書房裡慢慢走，走到孩子睡熟為止。
飛機抱只是排氣的環節之一，不是整晚的姿勢。
等他忙完這些，陳平安趴在他手臂上睡熟了，他就在書桌前坐下來。
右手提筆，鋪開毛邊紙開始練字。
章草本就講究短促利落的使轉，一隻手寫也不礙事。
每個字控制在方寸之間，寫到手腕發酸就停下來換張紙，順便低頭看一眼手臂上的陳平安。
有天下午，沈母在灶台前熬雞湯。陳靈均橫托著陳平安從書房出來，走到堂屋正中的條案前站定。
條案上擺著陳懷安的遺像，照片裡的男人穿著軍裝，目光端正而沉默。
陳靈均把陳平安往上託了一點，讓孩子的臉朝向遺像的方向。
「這是你爺爺。」
陳靈均站了片刻，然後把孩子收回來，轉身回了書房。
過了兩天，賈張氏提著一籃雞蛋來探望。
王秀蘭抱著瑞雲跟在後面，楊瑞華手裡端著一碗剛熬好的小米粥。
幾個人坐在堂屋裡，沈母給她們倒了水，陪著說話。
正說著，陳靈均推開房門走出來。
他左手橫托著陳平安，走到八仙桌旁邊拿起奶瓶，在手背上試了試溫度。
賈張氏看了一眼他抱著孩子的姿勢，沒說什麼。
她低頭逗了逗瑞雲，又抬頭看陳靈均——他正把孩子翻過來，肚子朝下貼在手臂上，右手在背上慢慢推著。
陳平安在飛機抱的姿勢里安安靜靜的，小臉側著，眼睛半睜半閉。
「靈均，你這是在幹嘛？」賈張氏終於沒忍住。
「腸絞痛。肚子裡脹氣才鬧夜。這個姿勢排氣。」
賈張氏盯著看了好一會兒，陳平安趴在他叔叔手臂上，兩條小腿垂在兩側，不哭不鬧，嘴角還掛著一絲口水。
她想起瑞雲剛出生那陣也有過一段晚上哭鬧的日子，當時她也是抱著滿屋走，又是叫魂又是拿艾草熏，折騰了半個多月才好。
「這孩子夜裡不哭了？」
「不哭啊，腸絞痛是幼兒經常發生的，不是病，但也煩人。」
賈張氏把瑞雲往懷裡攏了攏，偏過頭跟王秀蘭說：「你記著這個姿勢。上回瑞雲鬧夜，要是早知道這個……」
「也不能一直趴。」陳靈均已經把陳平安翻回來橫托著了，正輕輕拍著背，「剛餵完奶不能趴，容易吐。排完氣就得翻回來。」
賈張氏點了點頭，站起來走到陳靈均跟前，認認真真看了好一會兒他的手勢。
王秀蘭也在旁邊看著，把瑞雲換了個姿勢抱在懷裡。
楊瑞華坐在旁邊，端著那碗小米粥已經涼了。
她家裡四個孩子，每個小時候都有過鬧夜的階段，她從來沒想過還有這種抱法。
她沒說話，但眼睛一直跟著陳靈均的手在動。
幾天後的下午，陳靈均橫托著陳平安在堂屋裡慢慢走動。
沈如清靠在床頭，喝了口雞湯，把碗放下。
「靈均。」
「嗯。」
「你這個抱法，是在哪本書上看的？」
「一本講嬰兒護理的。外國人寫的。」
沈如清點了點頭，沒有追問。
她靠在枕頭上，看著他托著孩子在堂屋裡慢慢走著，步子不快不慢，陳平安在他懷裡安安靜靜的。
沈母推門進來，手裡拎著剛從菜市場買回來的鯽魚。
她看了一眼陳靈均懷裡正在打嗝的陳平安，把魚放進水盆里，在圍裙上擦了擦手。
「晚上還是你帶？」
「嗯。」
「那我去燉湯。」
沈母轉身去做飯，陳平安趴在陳靈均懷裡，打了個哈欠，閉上了眼睛。