陳靈均一早出了門，去了琉璃廠。
他已經很久沒有來過了，今天想著給潘素阿姨買點紙，她的生辰快到了。
榮寶齋的掌柜看見他還認得他，問了一句「有日子沒見了」，他說最近忙，掌柜也沒有多問，轉身去給他拿紙。
他挑了幾刀上好的熟宣。
潘素畫青綠山水，熟宣才掛得住色。
又看了幾卷素絹，質地細密勻淨，挑了兩卷。
掌柜包好，他又添了兩刀生宣和一刀毛邊紙，付了錢。
掌柜一起包好，他拎著紙出了門。
他拐了個彎去了後海。
院子裡安安靜靜的，潘素在畫室里，坐在窗邊，對著光在看一幅剛托好的畫。
陳靈均在敞開的門上敲了敲，喊了一聲潘姨，把紙和絹放在廊下的石桌上。
「路過琉璃廠順手帶的，這熟宣畫青綠山水好用，您試試。」
潘素放下畫走過來，伸手摸了一下紙邊。
指腹從紙面上輕輕滑過去。
「這紙不好買。」
「是費了點功夫，不過琉璃廠的掌柜認得我。」
潘素沒有說謝，也不用說。
她把那捲熟宣和素絹拿進畫室，小心放在畫案架子的上層，正對著窗口光線最好的位置。
張伯駒從裡屋踱出來，披著那件舊薄襖，手裡端著一杯熱茶。
他往石桌上還剩下的那幾刀生宣上瞟了一眼，又看了一眼陳靈均，喝了一口茶，慢悠悠地說了一句：「我這個做丈夫的都沒你這麼上心。」
陳靈均沒接話，把生宣往自己這邊攏了攏。
潘素的聲音從畫室里傳出來：「你上次拿回家的那刀紙，放了兩個月了，一個字也沒往上寫。」
張伯駒沒接話。他站在那兒端著茶缸喝了兩口，目光在那幾刀生宣上停了一會兒，放下茶缸，彎腰拎起桌上那刀生宣掂了掂：「走吧，帶你去看個老頭。」
「哪個老頭？」
「齊白石，帶上這個。」
跨車胡同的院子不大，青磚灰瓦，很安靜。
門沒有關嚴，虛掩著，張伯駒直接推門進去了，許麟廬不在，可能是出門買菜了。
齊白石坐在堂屋門口的藤椅上，搭著一條薄毯，手裡捧著一杯熱茶。
他聽見門響，沒有睜眼，只動了動嘴皮子：「誰啊？」
「老齊，還活著呢？」
齊白石睜開眼睛，看見是張伯駒，又看見他身後跟著一個少年。
「你還沒死，我怎麼敢先走？」
張伯駒也不客氣，自己拉了一把椅子坐下來。
「我帶了個孩子來看你，鄭誦先的徒弟。」
齊白石靠在椅背上，目光落在陳靈均身上。
「鄭誦先是那個寫章草的？」
「就是他。」
陳靈均叫了一聲「齊老」，齊白石沒有應，就那麼打量了他一會兒。
他被打量過很多次，已經習慣了。
鄭誦先第一次見他也是這麼看的，張伯駒也是。
但他從齊白石那一眼裡讀到了不一樣的東西。
鄭誦先看他是看根骨，張伯駒看他是看有沒有意思，齊白石看他，像是在看一件還沒落款的畫。
先遠著看，再近著看，最後盯在一個點上。
齊白石看完了，低頭喝了一口茶，不咸不淡地說了一句：「會寫幾個字？」
「會一點。」
「會一點可不敢跟張伯駒出門。」他把茶杯放在桌上，用下巴指了指堂屋裡的畫案，「去寫一張看看。」
陳靈均走到畫案前。
案上鋪著一張舊氈子，旁邊擱著一方硯台，墨已經幹了。
他拿起墨錠加水研了幾圈，等墨色濃了，鋪開一張紙，懸腕落筆。
他沒有寫詩詞，寫了四個字：人壽年豐。
這老頭明年九月就沒了，就是人老了，沒別的。
沒有賣弄技法，沒有刻意求變，就是扎紮實實的四個字，落筆穩，收筆乾淨。
齊白石沒有從藤椅上站起來。
他遠遠看了一眼那四個字，沉默了一會兒，忽然說了一句：「年字那一豎，往下走了。」
張伯駒在旁邊接了一句：「您這是挑毛病呢還是夸呢？」
齊白石沒有理他。
他掀開毯子慢慢站起來，走到畫案前，拿起筆在「人壽年豐」的右下角添了幾筆。
陳靈均站在旁邊看著——一隻秋蟲伏在紙邊，頭須微微翹起。
墨色干透之後，那根須子像是在微微顫動。
他把筆放下了，看了一眼陳靈均的姿勢。
「站著寫字的時候，腰要松。」
「記住了。」
齊白石轉身走回藤椅上坐下，拉了拉毯子。
「帶了紙來沒有？」
陳靈均從進門時拎著的布兜里取出一刀生宣，放在桌上。
齊白石看了一眼，沒有說好也沒有說不好，隔了一會兒才開口：「你師父最近怎麼樣？」
「挺好的，上周還寫了一幅長卷。」
齊白石點了點頭，沒有再問。
他沉默了一會兒，像忽然想起了什麼，對張伯駒說：「你上次拿走的那幅蝦，過了年該還了吧？」
「送了人的東西還有往回要的？」
「我什麼時候說送你了？」齊白石瞪了他一眼，「我說的是『你拿去看看』，看看！你倒好，看了半年了。」
張伯駒面不改色：「那幅畫我掛在家裡天天看，看出了不少毛病。您這畫技還需精進，等我替您把毛病挑完了再還您。」
齊白石被氣笑了，靠在椅背上搖了搖手：「走吧走吧，再坐一會兒我怕短命幾年。」
張伯駒站起來，拍了拍衣服，走到門口又回頭說了一句：「對了，老齊，你剛才說年字那一豎往下走了——那是我看著他寫的，故意沒提醒。就是想聽聽你怎麼說。」
「你倒是會甩鍋。」齊白石端起茶杯喝了一口，沒有抬頭，但嘴角動了一下。
「走吧，下回自己來就行了，別帶他了，帶紙就行。」
陳靈均跟著張伯駒出了跨車胡同。
走了幾十步他低頭看了一眼手裡那捲畫頁。
齊白石不知什麼時候塞給他的，紙邊卷得齊整，他用手托著，感覺那幅畫挺沉。
畫紙里除了剛才那幅秋蟲圖，還有一張小畫：兩隻螃蟹，歪歪斜斜地橫著走，像是喝醉了酒。
落款只有「白石」二字，沒有日期。
他加快了兩步追上張伯駒。「張伯伯，這畫是......？」
張伯駒側頭瞟了一眼，繼續往前走，聲音裡帶著壓不住的一點得意：「我剛才跟他說話的時候，他回屋拿毯子順手塞進去的。他沒當面給你，就是不想讓你謝他。」
他頓了頓，又補了一句：「那螃蟹是早就畫好了的，壓在畫案邊上等干，這老頭.....彆扭的很。」