陳靈均跨過門檻，跟著舅舅穿過一道小門廊，走進了一間不大的堂屋。
屋裡陳設簡單，一張八仙桌，兩把木椅，一個書架，書架上零散地放著幾冊書和一盆文竹。
靠牆的條案上放著一把紫砂壺和兩隻杯子，牆上掛著一幅山水小品，沒有落款，大概是舅舅自己的手筆。
舅舅指了指椅子：「坐吧。」
陳靈均坐了下來。
舅舅沒有急著說話，走到條案前拎起暖瓶往壺裡沖了熱水，又從柜子里端出一碟花生米、一碟鹹菜，放在桌上。
然後他拿出兩個碗，拎過那瓶黃酒，給自己倒了一碗，又給陳靈均倒了一碗。
他坐下來，端起碗：「走了遠路，先喝一口。」
陳靈均端起來喝了一口。
黃酒是溫的，入口醇厚。
他放下碗，沒有說話。
舅舅也喝了一口，放下碗，拈了一顆花生米放進嘴裡，慢慢嚼著。
燈火在兩人之間安靜地燒著。
嚼完那顆花生米，他才開口：「你母親走的時候，你多大？」
「三歲。」
舅舅沉默了一會兒，手指在碗沿上輕輕摩挲著，又問了一句：「你父親呢？」
「平津戰役的時候犧牲了。」
舅舅點了點頭，端起碗又喝了一口，放下，目光落在陳靈均臉上。
他沒有說「你受苦了」之類的話，只是又伸手把碟子往陳靈均面前推了推。
「你母親嫁給你父親以後，再也沒有回來過。」
他說，「生下你那一年，她給你外公寫了一封信，信里說孩子名字叫靈均。你外公把那封信翻來覆去看了好幾遍，說他是個會取名字的。」
陳靈均坐在燈下，沒有接話。
舅舅也沒有再往下說。兩人之間安靜了片刻，但並不尷尬。
記住我們101看書網
過了一會兒，舅舅站起來，到廚房裡端出半鍋剩粥，放在灶台上熱了熱，又切了一碟醬蘿蔔，端到桌上。
「今天沒準備什麼，你將就吃一口，明天我去買條魚。」
陳靈均沒有客氣，端起粥喝了一口。粥熬得正好，米粒已經煮化了，溫溫地滑進胃裡。
兩人就著一碟花生米、一碟鹹菜、一碟醬蘿蔔，安安靜靜地吃完了這頓夜宵。
吃完後舅舅收了碗，洗了，擦乾淨手，站在灶台邊看了陳靈均一眼：「今夜你先住下，明天我帶你去看看你母親小時候住過的地方。」
第二天早上，陳靈均醒來的時候，天已經亮透了。
他躺在陌生的小房間裡，床板硬實，被子上有一股淡淡的樟木味。
他坐起來穿好衣服，推開房門走到院子裡。
初夏的陽光已經鋪滿了整個院落，牆角那叢竹子被照得綠得發亮，竹葉上還掛著露珠。
舅舅蹲在牆角，正在往一隻小碗裡掰饅頭。
一隻花貓蹲在他腳邊，仰著頭看他，尾巴豎得筆直。
他聽見腳步聲沒有回頭，只說了句：「鍋里有粥，自己盛。」
陳靈均走進廚房盛了一碗粥，又夾了一筷鹹菜，站在灶台邊吃完了，把碗洗了放回碗架。
走到院子裡的時候舅舅已經餵完了貓，站起來在水龍頭邊上洗手，在褲子上拍了拍手上的水珠。
「走吧，我帶你去看看你母親小時候住過的地方。」
他跟著舅舅穿過幾條巷子，最後走到一座灰磚灰瓦的老宅前面。
門鎖著，從外面看不見裡面的樣子，但看規制，裡面不小。
舅舅在門口站了一會兒，沒有進去，只是站在台階上說了一句：「我跟你母親就是在這裡長大的。」
他沒有再多說什麼，站了一會兒轉身往回走。
陳靈均跟在他身後，走過石橋和迴廊，又回到了臨頓路上。
舅舅拐進菜市場，買了條魚，又買了一把青菜和一塊豆腐。
回到家，舅舅進了廚房，系上圍裙，開始切薑片。
鍋里油熱了，魚下鍋的瞬間發出一聲刺啦的響聲，煎到兩面金黃，放了薑片蔥段，加熱水，蓋上鍋蓋。
紅燒魚澆著醬色的湯汁，青菜炒得碧綠，放了幾粒蒜瓣，脆生生的。
豆腐湯里飄著蔥花，清清淡淡的。
他解了圍裙掛回門後，在八仙桌旁邊坐下來，先夾了一筷子魚放進陳靈均碗裡：「先吃飯。」
陳靈均端起碗扒了一口飯，夾了一口魚。
舅舅不說場面話，不追問，只是慢慢講起他自己的事情。
他曾經留學法國，學的建築。
兩個妹妹，一個嫁人去了法國，至今杳無音信。
學成回國後，在蘇州工業專科學校教過幾年書。
後來戰亂，書教不成了，學校停辦，他就閒了下來，一直閒到現在。
他沒有再去找正式工作，有一部分原因是他性格深處有一種舊派文人的疏懶，不太願意去爭什麼。
他另外還有幾間沿街的小屋在出租，收來的租金夠他一個人吃飯喝茶買書，談不上寬裕，但也不至於挨餓。
他終身未婚，年輕時在法國有過一段短暫的感情，回國前分了手，此後沒有再娶。
年輕的時候大概也有人提過親，他沒有答應。
後來年紀大了，也就沒有人再提了。
他吃了幾口，放下筷子問：「舅舅，您這些年，一直一個人過？」
舅舅端起酒杯喝了一口，放下，嚼了一顆花生米。
「一個人過，簡單。」
陳靈均沉默了一會兒。
目光掃過這間不大的堂屋，屋裡乾乾淨淨，但也空空蕩蕩。
娘親舅大，家裡又不是沒地方住。
他收回目光，把碗筷放下，看著舅舅說：「舅舅，您跟我去北京吧。」
舅舅正要夾菜的手在半空中停了一下，抬頭看了他一眼。
他沒有想到外甥會說出這句話來。
他放下筷子，沉默了片刻，然後伸出筷子輕輕點了一下那盤魚：「你母親小時候最愛吃這道菜。」
他沒有直接回答去不去，但他的話里已經有了答案，無非故土難離罷了。
他沒有把這些話說出來，只是又夾了一塊魚放進陳靈均的碗裡：「你在北京好好念書，有空了就來看看我。這就是最好的了。」
他說完端起酒杯喝了一口，然後把杯子放下。「吃吧，魚涼了就不好吃了。」
傍晚，夕陽餘暉鋪滿了院子。
舅舅在葡萄架下搖著蒲扇，跟陳靈均有一搭沒一搭地聊著蘇州的舊事。
院門忽然被人敲了兩下。
舅舅站起來去開門，昏黃的天光里站著一個十五六歲的少女，穿著一件月白色的夏布褂子，頭髮編成一條辮子垂在胸前，手裡端著一隻白瓷碗，碗上扣著一隻小碟子。
她看見開門的是舅舅，先叫了一聲「貝伯伯」，然後把碗遞了過來：「我媽做了桂花糖藕，讓我送一點過來。」
舅舅接過碗，側了側身，朝院子裡偏了一下頭：「進來吧，家裡有客人。」
她跨過門檻，走進了院子。
她看見了站在葡萄架旁邊的陳靈均，白襯衫的袖子挽到小臂，站在暮色里，也正在看她。
舅舅端著碗站在兩人中間，說了一句：「這是我從北京來的外甥，姓陳。」
他又轉向陳靈均，「這是隔壁林家的姑娘，叫小滿。」