何大清站在院門口的時候，門檻內外的人都愣了一下。
閻埠貴手裡那把水壺差點沒拿穩。
他張了張嘴，半天沒喊出名字來，最後只發出一聲短促的、含混的「喲」。
像是被什麼東西噎住了喉嚨。
陳靈均坐在凳子上，手裡那本書沒有放下，但他的目光已經不在書頁上了。
他認出了這個人：何雨柱的親爹，消失了快七年的何大清。
他不在任何人的預期里，沒有人知道他今天會回來，也沒有人知道他為什麼回來。
何大清站在門檻外面，穿著一件灰撲撲的褂子，手裡拎著一個舊包袱，風塵僕僕的，像是趕了很遠的路。
他往院子裡掃了一圈，目光從閻埠貴身上掠過，從陳靈均身上掠過，最後落在中院的方向。
何雨柱在廊下燉雞湯的鍋蓋縫裡飄出一縷白汽，混著雞湯的咸香味散在傍晚的空氣里。
他沒有喊誰的名字，拎著包袱邁過門檻進來了。
三個蘿蔔頭蹲在牆角玩石子，抬起頭來看了他一眼，不認識，低下頭繼續玩。
沈如清坐在廊下，看了他一眼，以為是來找閻埠貴的，沒有在意。
閻埠貴站在那裡，水壺舉在半空中，放下來也不是，舉著也不是。
何大清走到中院的時候並沒有停下來，但他側過頭往正房的方向看了一眼。
隔著敞開的窗戶，他看見何雨柱蹲正往灶膛里添柴，屋裡傳來秦淮茹輕輕哄孩子的聲音。
他站了片刻，收回目光，拐進了中院，在東廂房門口放下了包袱。
院子裡安靜了那麼一小會兒。
然後像一塊石頭落進水面，漣漪一圈一圈地盪開來。
閻埠貴把水壺放下了，回頭看了陳靈均一眼。
陳靈均仍然坐在凳子上，手裡那本書始終沒有翻頁。
他沒有說話，目光一直落在中院的方向。
沈如清這時候才覺出有些不對，低聲問了一句：「那人是誰？」
陳靈均說：「何雨柱他爸。」
沈如清愣在那裡，好一會兒沒有接上話。
何雨水最先看見何大清的。
她從正房出來倒水，迎面看到一個人拎著包袱站在東廂房門口，正要低頭去解包袱上的結扣。
她一開始沒認出來，多看了一眼之後，手裡的水盆差點沒端穩。
何大清直起腰來，看了她一眼，叫了一聲：「雨水。」
何雨水沒有應，她站在水龍頭旁邊，端著那盆水，就那麼站著。
易中海的屋門一直沒有開。但窗簾動了一下。
只有一下，很快就恢復了原狀。
那一下，何大清看見了。
他站在東廂房門口，往易中海那扇緊閉的門上看了一眼，收回目光，彎下腰繼續解包袱上的結扣。
院裡還是有熟人，比如賈張氏，劉海中等人跟何大清打招呼的。
但也僅僅只是打個招呼，沒別的了，大家都有點想法的，當年他不告而別，沒做任何後手安排。
要是何雨柱沒立起來，現在何家可不是現在這個樣子。
當天晚上，何雨柱做好了飯，端進屋裡，讓秦淮茹先吃。
他蹲在廊下扒了自己那碗飯，何雨水坐在他旁邊，端著碗，筷子一直沒有動過。
她好幾次想開口，看了一眼何雨柱的臉色，又把話咽了回去。
何雨柱埋頭扒飯，沒有說一句話。
秦永華不明所以，也跟著扒飯。
何大清坐在正房門口，沒飯吃也沒走，也不說話。
直到何雨柱三人都吃了飯，何大清才緩緩開口。
「柱子，雨水，我回來了。」
「您不是追求自己的幸福去了嗎？怎麼，幸福追丟了？」
何雨柱叼著根煙，看都不看他一眼。
雨水也沒吭聲。
秦永華看情形不對，早就溜走了。
「我跟你白姨離婚了，回來過日子。」雖然很不好開口，但何大清還是囁嚅著說出了口。
「您想走就走，想留就留？怎麼，當我這裡是垃圾堆嗎？」
何雨柱嘴毒的很，零幀起手。
「當年是爹不對，但爹沒辦法，爹也是被人算計的，不能不走，不然就要挨槍子了。」
「易中海嘛，我不是給你寄了你寫的那張認罪書了嗎？你為什麼不回來？」
「我......」何大清當然不敢說他是沒玩夠了，雖然跟易中海是同道中人，但白寡婦確實很潤，捨不得走也是人之常情。
「您不用解釋那麼多，你就說，你這次回來，準備做什麼？我可沒地方給你住了，您也看到了，我現在也有了老婆孩子。」
何大清發誓這是他這輩子最窩囊的一次，哦，上次簽字的時候也算一次。
「她那邊也不肯放走我，我是把所有錢都給她我才跟她離婚的，我現在身無分文，只能來投靠自己的兒子，你給個痛快話，能不能留我？」
何大清不愧何大清，說起這麼不要臉的事情也是毫無心理壓力的。
一時之間，何雨柱倒是被難住了，局面有點僵持。
其實他是沒理由不接受何大清回來的，家裡有個大人跟沒大人，差別確實很大。
不管何大清是不是為老不尊，但畢竟是他父親，也養了他十六年。
這幾年雨水的撫養費確實也是按時打的。
「你走了快七年，你想來就來想走就走，誰知道還有沒有下一次？這事情我決定不了，你問雨水，她要是能原諒你，這事情還有的商量。」
何雨水坐在小板凳上，什麼都沒說。
何大清站在她面前，沒有催，也沒有走，就那麼站著。
過了好一會兒，何雨水抬起頭來看了他一眼。
七歲那年他走的時候，她還能仰著頭看他。
現在她不用仰頭了，她的個頭已經長到他的下巴了。
她看著他那張臉上多了好幾道皺紋，鬢角白了一片，褂子領口磨得起毛了，袖口也破了，沒有補。
何雨水低下頭，站起來，走到何大清面前，伸手把他袖口那根脫出來的線頭扯掉了。
何大清低頭看著她的動作，沒有動。
何雨水扯完線頭，沒有抬頭，低聲說了一句：「穿堂屋耳房空著，你自己收拾出來住。」
何大清點了點頭，提著包袱往穿堂屋那邊走去。
何雨水站在那裡，沒有跟過去，聽見何大清推開耳房的門，裡頭傳來一股陳年的灰塵味。
他站在門口往裡面看了一眼，沒有皺眉，放下包袱去水龍頭那裡接了一盆水端回去。
何雨水站在中院，何雨柱從窗口看見了這一幕，沒有說什麼。
當天晚上何雨水翻出一床乾淨的被褥抱到耳房門口，沒等何大清說什麼，放下就走了。
易中海那扇窗戶的窗簾從始至終沒有掀開過。