秦淮茹破曉生的孩子，陳靈均的『何曉』名字被採納了，反正何雨柱過來問，他就隨口起一個。
他最擔心的是何大清會不會過來問一句；「宮廷玉液酒？」
照顧月子的主力還是幾個婦女幫忙，秦永華跟何雨水打下手。
做飯的是何大清，畢竟魯菜大師。
何大清住進耳房的頭幾天，幾乎不聲不響。
他每天天不亮就起來，把中院的空地掃一遍，家裡水缸挑滿，然後看有什麼活能幹。
何雨柱不給他派活，他也不問，自己找事做。
柴垛歪了他重新碼一遍，牆角一堆碎磚他一塊一塊撿起來碼整齊，水龍頭有點滴水，他拆開換了一個皮墊圈。
秦永華頭兩天有點怕他，看見他的時候總是快步走過去。
後來發現這個老頭每次看見他都會微微側身讓路，從不擋道，也不主動跟他說話，慢慢的就不怕了。
第三天傍晚，何雨柱下班回來，看見何大清蹲在廊下剝蒜，手邊已經剝了一小碗。
聽到腳步聲也不抬頭，聲音悶悶地說了句：「雨水說你媳婦奶水不太夠，明天我去菜市場看看能不能買到豬蹄。」
何雨柱腳步頓了一下，沒有接話，推門進了屋。
戶口的事，何雨柱跑了兩趟辦事處才辦下來。
第一趟去問，工作人員說需要原戶籍地證明。
何大清走了快七年，也不可能再去保定拿什麼資料了，現在做事也沒那麼複雜。
何雨柱回去以後找了一趟軋鋼廠的辦公室主任，談的是何大清回來上班的事。
軋鋼廠那邊一聽是三級魯菜大師傅，二話不說就答應了，還主動提出來由廠里出面幫著解決戶口問題。何雨柱沒有拒絕。
第二趟去辦事處的時候，他身邊跟著軋鋼廠的一個幹事。
幹事遞過去的是「技術人員調入隨遷家屬」的申請材料，何大清被列為軋鋼廠食堂的特聘廚師，戶口隨工作調動遷入。
工作人員翻了一遍材料，問了一句：「跟你一個戶？」
何雨柱說：「不，單獨立戶。」
幹事在旁邊愣了一下，但沒有多說什麼。
材料遞進去了，公章蓋了，何大清的戶口單獨立了一個戶口。
何雨柱接過回執折好放進口袋，沒有多看何大清一眼，轉身走出了辦事處大門。
何大清跟在他身後，什麼也沒有說。
何雨柱的意思是等秦淮茹出了月子正式去軋鋼廠報到。
何大清應了一聲，沒有討價還價。
何雨水進院的時候他正蹲在廊下刮魚鱗，手邊放著一盆清水，刮乾淨一條就丟進去洗一下，碼在盤子裡，整整齊齊的。
何雨水站在他旁邊看了一會兒，何大清沒有抬頭，手上的活也沒有停，只說了一句：「晚上給你燉魚湯喝，你小時候最愛喝的。」
何雨水沒有接話，站在那裡又看了一會兒，轉身進了屋。
當天晚上何雨柱拎了兩瓶酒，帶著何大清去了孫師父家。
何大清跟他是老相識，當年兩個人一起在同一條街上掌過勺，一個做魯菜，一個做京派，彼此的手藝都服氣。
孫師傅開門看見何大清站在何雨柱身後，臉上的表情變化了好幾下。
先是愣住，然後是認出來了，然後是說不上是高興還是不高興的複雜神色。
他站在門口沒有讓開，也沒有關門，目光在何大清身上停了一會兒，喉嚨里滾出一句：「進來吧。」
孫師傅背對著他，往三個杯子裡倒酒，倒得很滿，沒有溢出來。
「回來多久了？」
「沒幾天。」何大清說。
孫師傅把倒好的酒端起來喝了一口，放下杯子，沒有轉身：「你兒子今年二十三了，三級廚師，公安部食堂的頭灶。你走那年他才十六，沒出師。一個人把妹妹拉扯大，一個人學出來的手藝，一個人闖出來的名頭。你不在，他也立住了。」
何大清沒有接話。
何雨柱站在旁邊，也沒有出聲。
孫師傅轉過身來，端起桌上另一杯酒，遞給何大清。
何大清伸手接住，兩個杯子在半空中碰了一下，發出一聲清脆的響聲。
孫師傅把剩下的酒一口喝了，把空杯子放在桌上：「回來了就行。以後好好過日子。」
沒有多餘的話。
何大清從孫師傅家出來之後，沿著胡同走了一段，忽然在牆根底下蹲了下來。
蹲了很久，沒有出聲。
何雨柱站在他身後幾步遠的地方，沒有催他，也沒有走過去。
過了一會兒，何大清站起來，說了句：「走吧。」
回到院裡的時候，何雨柱從口袋裡掏出一個信封，遞給何大清：「這個月的。」
何大清接過來捏了一下厚度，沒有打開看，揣進懷裡，轉身進了耳房。
他坐在床沿上，把信封里的錢抽出來數了一遍，留下了幾張，剩下的用一塊舊手帕包好壓在枕頭底下。
那幾張留在外頭的，他第二天一早就拿去給了何雨水。
何雨水正在院子裡刷牙，何大清走到她面前，把那幾張錢遞過去：「拿著，想買什麼買什麼。」
何雨水嘴裡含著牙刷，低頭看了看那幾張錢，沒有接。
何大清把錢放在水龍頭旁邊的台子上，轉身走了。
何雨水站在那裡，嘴裡含著牙刷，看著那幾張被風吹得微微卷邊的鈔票，看了好一會兒，伸手拿起來折好，放進了口袋裡。
何大清對易中海的態度，是一種沉默的、通透的視而不見。
每天進出中院，兩人難免打照面。
何大清從來不先開口，也不迴避目光。
易中海有時候會點一下頭，何大清就當沒看見一樣走過去。
他沒給易中海甩過臉色，沒有摔過門，沒有在院子裡指桑罵槐過，就是徹底的無視，當這個人不存在。
易中海有一次端著碗在門口吃飯，何大清提著菜從旁邊走過，兩人之間的距離不到一臂。
易中海手裡的筷子頓了一下。
何大清沒有側頭，沒有減速，像走在一片空曠的地面上一樣走了過去。
易中海低頭繼續吃飯，什麼也沒有說。
何大清一視同仁，對院裡所有人都尊敬。
他不會故作熱情，就是那種恰到好處的分寸，低頭干自己手裡的活，隨手幫一把扛東西的鄰居，分寸拿捏得不卑不亢。
但對易中海，他從來不會這樣。
他既不刻意冷落他，也不主動與他搭話，那種平靜而堅定的界限感，比任何爭吵都更加鮮明。
那天傍晚，何雨柱蹲在廊下給何曉換尿布。
何大清蹲在旁邊，看了一會兒，伸手過去把尿布接過來：「不是這樣疊的，你這樣疊他會漏。」
何雨柱的手停了一下，沒有爭辯，把尿布遞了過去。
何大清低頭重新疊了一遍，折好之後又檢查了一下邊角，才遞迴來：「這樣就不會漏了，你試試。」
何雨柱接過來，沉默了好一會兒，把那塊尿布墊到何曉身下。
何曉蹬了兩下腿，沒有哭。
何大清站起來，在水龍頭那邊洗了手，彎腰撿起門口的菜籃子，又蹲下來開始擇菜。
易中海的那扇窗戶一直閉著，裡面透出的燈光在天未黑透時就已亮起。