王世襄那邊暫時沒有給陳靈均回復，陳靈均卻在破五那天遇上了一個故人。
確切來說，故人之子。
正月初五的琉璃廠，比平時安靜些，但年味還在。
有些鋪子初六才開張，榮寶齋卻已經開門了。
這是老規矩，過年期間做的是文人墨客的生意，來逛廟會的多半是有些閒情的人，不會空手而歸。
陳靈均推門進去的時候，門上的鈴鐺響了一聲。
鋪子裡炭火燒得正旺，一股墨香和舊紙的味道混在一起撲面而來。
掌柜的站在櫃檯後面，正低頭拆一封新到的信，聽見門響抬頭看了一眼，見是陳靈均，臉上浮起一層熟客才有的笑意。
「靈均來了？過年好。初三就念著你要來，今年新到了一批徽墨，你來看看合不合用。」
「掌柜的過年好。」陳靈均走到櫃檯前，接過掌柜遞過來的墨錠。
在手心裡掂了掂，又湊到鼻尖聞了一下，翻轉過來看了看底下的款識，確認了出處，才放回櫃檯上，「拿幾塊。再給我拿兩刀六尺的淨皮。」
「有有有，昨天剛到的貨，給你留著呢。」
掌柜轉身去裡間取紙的時候，陳靈均才注意到櫃檯另一端站著一個年輕人。
那人背對著他，正在看牆上掛著的一幅山水。
身形清瘦，穿著一件灰藍色棉袍。
陳靈均掃了一眼他的側臉，眉骨的弧度和眼尾的線條，像一把合上的摺扇在某一刻忽然展開，讓人停了一下。
但他說不上來那股熟悉感從哪兒來，也沒有多想，收回目光，等著掌柜拿紙出來。
掌柜抱著一捲紙從裡間出來，在櫃檯上攤開一角讓陳靈均驗看，又扭頭朝那年輕人喊了一聲：「梁同志，您要的那方舊硯找到了，您過來看看？」
年輕人應聲轉過身來。
陳靈均的目光正好從紙上抬起，和那年輕人的目光撞在了一起。
這一眼讓他頓住了。
那個眉眼的弧度他見過，不是在照片上，是活生生的人。
三年前，同仁醫院的病床前，林徽因先生靠在枕上跟他說話的時候，眼尾就是這個弧度。
疲憊的、瘦削的，但帶著一點溫度。
那年輕人也看了他一眼。
沒有打量，沒有試探，目光在他臉上停了一瞬，然後開口說了一句不是問句的話：
「陳靈均。」
陳靈均拱了一下手：「閣下是？」
「梁從誡。」他報了名字，沒有多解釋，又看了陳靈均一眼。
那目光不是生人相認的好奇，而是一種「終於見到本人了」的確認！
像是心裡存放了幾年的幾塊碎片，在這一刻終於拼上了。
梁從誡確實是先知道陳靈均這個名字的。
三年前，母親住在同仁醫院的時候，他去看她。
那天下午他推開病房的門，看見母親靠在床頭，手邊放著一張紙，上面寫滿了批註。
他拿起來看了一眼，是一首詩的批註，除了母親的字外，他看到了另外一個人的字。
字寫的極好，但似乎帶著情緒。
「今天來了一個有意思的孩子。」
母親靠在枕上說，語氣裡帶著一點倦意，但更多的是一種很少在她臉上出現的欣賞。
「長相極好，貴公子的氣派，就是年紀輕輕心事太重，帶了一肚子憤懣來。跟我一起批註了一首舊人的詩。」
她沒有多說其他，「叫陳靈均。」
梁從誡記住了這個名字。
不是因為母親誇他長相好，是因為母親很少用那種語氣評價一個人，尤其是評價一個初次見面的少年人。
過了一年，他在學校接觸到一批新編的明史資料，翻閱作者名單的時候，看見了一個熟悉的名字——陳靈均。
他當時愣了一下，又看了一遍，確認自己沒有看錯。
一個寫出明史的人，和一個去醫院找母親談詩的人，在他心裡慢慢地變成了同一個人。
後來又聽圈子裡的人提起，說鄭誦先先生早幾年就收了一個年紀很小的弟子，天分極高，名字也叫陳靈均。
梁從誡沒有把這些話說出來，但那一句「陳靈均」，語氣裡帶著的熟悉感，已經足夠讓對面的人明白——他們不是陌生人。
陳靈均站在原地，拱著手沒有立刻放下來。
他聽懂了。
「我聽母親提過你。」梁從誡補了一句，語氣很淡，就像在說一件存放了很久、終於有機會拿出來的事，「她說你當年跟她一起批註了一首詩。」
梁從誡頓了一下，「那張紙她留了很久。」
鋪子裡安靜了一息。
掌柜站在櫃檯後面，手裡還托著那方硯台，沒有催。
他見過太多人在他這個鋪子裡重逢、相識、告別，知道什麼時候該說話，什麼時候不該說話。
梁從誡先轉開了話題。他低頭看了看掌柜手裡那方硯台，接過來驗了驗石質和下發墨的手感，點了點頭，付了錢，包好夾在腋下。
陳靈均也把紙和墨結了帳，兩人幾乎是同時邁步出了榮寶齋的門。
琉璃廠的街上人不多，兩人並肩走了幾步，誰也沒有先開口說要往哪個方向去，就那麼自然地一起走了下去。
梁從誡先開口的：「你現在在哪兒念書？」
「北外。英語系。」
「英語系？」梁從誡側過頭看了他一眼，「你歷史其實更好，為什麼想著念英語？」
「其實我更喜歡建築學，但我想出去看看，現在這個年景，只有這條路走的通。」
梁從誡訝異於這個少年的通透，他走了幾步，又說了一句：「我喜歡歷史，歷史更有厚重感，我父母都是學建築的，但我不喜歡。」
陳靈均沒有讓話掉在地上：「我知道，你還在試卷上寫下『我不喜歡建築，我喜歡歷史』。」
兩人相視一笑，兩人差距九歲，此刻其實也不重要了。
到了分開的路口，梁從誡往東邊走，走出兩步又停下來，回頭說了一句：「改日得空，來家裡坐坐。勝因院12號，你到清華一問就知道。」
陳靈均拱了一下手：「改日一定登門拜訪。」
梁從誡點了一下頭，沒有再多說，轉身走了。
他走得不快，灰藍色的背影夾在琉璃廠灰撲撲的街景里，很快就成了遠處的一個輪廓。
陳靈均沒有急著走，他站在琉璃廠街口，把手裡的淨皮紙從左手換到右手。
他沒有想到今天會遇上林徽因先生的詩的主角，沒有想過會這麼一見如故，兩人不需要太多言語，就已經對上了頻道。
這很陳靈均，也很梁從誡，人間四月天！