從東來順出來的時候，太陽正好走到頭頂偏西的位置。
陳靈均推著車，林小滿走在他旁邊，兩人沿著王府井大街往北走了一段。
「下午有事嗎？」
「沒有。你有什麼安排？」
「帶你去個地方。」他跨上車，等她坐穩了才蹬了一腳，「離這兒不遠，騎車一刻鐘就到。」
兩人沿著南池子往北騎，經過景山公園門口，拐上地安門西大街的時候，林小滿忽然在后座上說了一句：「我聽見冰裂的聲音了。」
「什剎海的冰。」陳靈均沒有回頭，「沒裂，那是人家滑冰的聲音，開了春冰才開始化了，但現在還能站人。」
他在路邊停好車，林小滿從后座上跳下來，往前走了兩步才真正看清那片冰面。
灰白色的、寬闊的、從腳底下一直延伸到遠處的湖面，凍得瓷實，在午後的陽光下泛著一層薄薄的冷光。
冰面上有人穿著冰鞋在滑，有人推著冰車在跑，有幾個孩子蹲在冰面上抽陀螺，鞭子甩在空氣里發出清脆的響聲。
林小滿站在湖邊沒有動，看了好一會兒，才說了一句：「我頭一回見這麼大的冰面。」
「太湖不結冰嗎？」
陳靈均明知故問。
「太湖不結冰。蘇州的河有時候結一層薄冰，手指一按就碎了，沒這麼厚。」
陳靈均站在她旁邊，沒有催她，讓她自己看夠了。
遠處有一個老漢推著一輛板車停在岸邊，車上放著一個炭爐子，爐子上坐著一口特製銅鍋，鍋里熬著糖稀，旁邊插著一排串好的山楂。
陳靈均走過去看了一眼，掏出兩毛錢，買了兩串現做的，拿回來遞了一串給林小滿。
她接過來咬了一口，嚼了兩下，低頭看了看手裡那串亮晶晶的糖葫蘆，又抬頭看了一眼遠處的鼓樓輪廓，沒有說什麼。
陳靈均把相機舉起來，對準冰面上那幾個正在抽陀螺的孩子。
快門響了一聲，他放下相機，又轉向林小滿。
她正低著頭看手裡的糖葫蘆，額前被風吹下來一縷頭髮，陽光從側面照過來，圍巾上的絨毛被鍍成了一圈金色的光暈。
他按了一張，放下相機，沒有告訴她拍了什麼。
兩人沿著冰場邊緣走了一段，沒有說話。
林小滿走了幾步，側過頭來看了他一眼：「明天還有空？」
「有空。」
「那你安排就好。」她咬了一口糖葫蘆，嚼完了才補了一句，「反正我也不知道哪兒好玩。」
陳靈均沒有推辭，答應了下來。
太陽偏西的時候，冰面上的人開始漸漸散了。
幾個婦女在岸邊喊孩子回家吃飯，那幾個抽陀螺的男孩子收起鞭子往岸上跑，冰面上留下幾道深深的劃痕和一圈一圈的陀螺印記。
陳靈均把相機收起放到挎包里，走到岸邊推起車。
林小滿跟上來，問了一句：「回去嗎？」
「不回去。帶你去個長輩家蹭飯。」他跨上車，「上車吧，不遠。就在後海沿邊，順路。」
張伯駒家的院門虛掩著。
陳靈均推門進去的時候，潘素正蹲在廊下收干辣椒。
抬頭看見他進來，又看見他身後跟著一個姑娘，目光在林小滿身上停了一息，然後笑了起來：「快進來快進來，外頭冷。」
林小滿被潘素拉著進了堂屋，回頭看了陳靈均一眼。
陳靈均跟在後面，關上了院門。
張伯駒正坐在八仙桌旁邊看書，見他們進來，放下書打量了一下林小滿，又看了陳靈均一眼。「這位是？」
「林小滿，我舅舅家鄰居的女兒。她父親來北京出差，帶她過來玩幾天。」
「哦，蘇州來的。」張伯駒點了點頭，「坐吧。」
潘素把林小滿按在八仙桌旁邊的凳子上，自己在她旁邊坐下來，上下打量了她一番，越看越喜歡：「你叫什麼名字來著？」
「林小滿。」
「小滿，好名字。」潘素又問，「你今天是去哪兒玩了？」
「上午去了故宮，下午去什剎海滑冰了。」
「滑冰？你會滑冰？」
「不會，就看了看。」
潘素笑了起來：「頭一回來北京吧？」
「嗯。」
「那你可有得逛了。北京好玩的地方多著呢，故宮、天壇、北海、頤和園。叫你靈均哥帶你去。」
她說這話的時候看了陳靈均一眼，陳靈均裝作沒聽見，低頭倒茶。
桌上已經擺好了幾碟涼菜和一碗熱湯。
潘素給林小滿盛了一碗湯放在她面前，又問了幾句她家裡的事，聽說她母親在蘇州開繡莊，潘素的眼睛亮了一下：「你母親是繡娘？」
「她開繡莊的，自己也繡。」
「那她雙面繡一定做得好。」
「我母親平針和滾針都做得好，雙面繡也接，不過量不大。」
潘素點了點頭：「雙面繡費眼睛，急不來的。」
她忽然換了一口蘇州話，問了一句：「倷勒蘇州住勒啥地方？」
林小滿一聽，也換成了蘇州話：「觀前街附近。潘阿姨，你也是蘇州人？」
「我蘇州人啊。」潘素笑了起來，又連說了幾句蘇州話。
林小滿一一答了，兩人的語速越來越快，從觀前街聊到采芝齋的粽子糖，又從粽子糖聊到繡莊的生意，一句接一句，中間幾乎沒有停頓。
張伯駒端著酒杯坐在對面，看了陳靈均一眼。
陳靈均也端著酒杯，嘴角帶著一點笑意，他聽得懂，張伯駒當然聽不懂。
兩個女人用蘇州話說個不停，他坐在對面，一個字也聽不懂，像是一個被晾在岸上的聽眾。
「你母親那個繡莊，開了多久了？」
「我姥姥傳下來的，有二十多年了。」
「那你從小就會繡？」
「會一點，沒有我母親做得好。」
潘素問了一連串問題之後，滿意地點了點頭，又給她夾了一塊滷牛肉：「吃吧，別光說話。」
張伯駒在旁邊終於等到一個插嘴的機會，他端起酒杯喝了一口，問陳靈均：「你舅舅最近有信來嗎？」
「來過一封，說準備過來。」
張伯駒點了點頭，沒有繼續問下去。
他放下酒杯，看了一眼林小滿，又看了一眼陳靈均，說了一句：「明天還帶她去哪兒玩？」
「還沒定。」
「北海可以去逛逛。」張伯駒說，「冰沒化完，但白塔那邊已經開了。」
林小滿低頭喝湯，沒有接話，耳朵尖微微紅了。
潘素又給她續了一碗湯，蘇州話里夾著一句：「倷明朝還來白相。」
吃完飯又坐了一會兒，外面的天已經全黑了。
陳靈均看了看窗外，放下酒杯：「不早了，我送她回去。」
潘素站起來，把一包桂花糕塞到林小滿手裡，送到門口才回去。
沿著後海沿走了一小段，走到一座院門前時，陳靈均停了一下，抬下巴指了指：「那個是我的。」
林小滿順著他的目光看了一眼，青瓦灰牆，門關著，看不清裡面。
她收回目光，問了一句：「你住這兒？」
「還沒搬，開了春再搬。」