陳靈均把那套《明史》從書架最底層抽出來，用一塊舊布包好，又把年前備好的那方端硯從柜子里取出來，石質溫潤，雕工簡樸大方，不張揚但拿得出手。
跟沈如清打了聲招呼就出了門，陳正則上班了，小平安還在睡。
到軋鋼廠的時候，林小滿已經站在門口等著了。
今天穿了一件深灰色的棉襖，圍巾還是那條淺色的，頭髮重新梳過，看著利落了一些。
「走吧。」
兩人上了公交，小平安今天留在家裡沒帶出來。
陳靈均坐在靠窗的位置，那包書放在膝蓋上，林小滿坐在他旁邊，看了一眼那包東西：「你今天帶了什麼？」
「一套書，一方硯。」
「送人的？」
「嗯。」
林小滿沒有再問，但目光在那包書的輪廓上多停了一會兒。
清華在南邊，公交晃晃悠悠開了快一個小時。
從西門進去，沿著一條兩排楊樹夾著的路往裡走，路面上落了一層薄薄的灰土。
勝因院12號在校園西南角，院牆不高，門口的小鐵門虛掩著，陳靈均整理了一下衣領，抬手敲了兩下。
門很快就開了，開門的是梁從誡。
他穿著一件半舊的灰布棉襖，袖口捲起一小截，看見陳靈均先是笑了一下：「來了？快進來快進來。父親等你們呢，他一大早就念叨了。」
陳靈均側過身，讓出身後的林小滿：「我帶了一個朋友同來，不打擾吧？」
「不打擾，如枚也在，正好熱鬧。」梁從誡側身讓開門口，朝屋裡喊了一聲，「爸，陳靈均來了。」
正屋的門開著，一個人影已經從書桌後面站了起來。
穿著一件洗得發白的藍布中山裝，頭髮花白，面容清癯。
即使被批判了兩年，眉宇間那一團文氣與沉靜，依然沒有被磨掉。
梁思成。
他站在門檻裡面，沒有迎出來，也沒有端著架子，就那麼站在那裡，目光落在門口這個少年身上，微微一笑。
「你就是陳靈均？從誡跟我說過好幾次了。進來坐，外頭冷。」
陳靈均快步上前，微微欠身：「梁先生，冒昧打擾。」
「不冒昧。」梁思成的目光落在他手裡那包東西上，「這是？」
「晚輩的一點心意。一本拙作，一方硯。」
梁思成沒有推辭，伸手接過去放在桌上，順手解開了那層舊布。
最上面是那方端硯，他拿起來翻看了一下，點了點頭：「好硯。老坑的。」
他放下硯台，又翻開下面那套書：《明史》，底下有一行小字，印著作者的名字。
翻開書，序的內容也看了看。
梁思成抬起頭來看了他一眼。
「這是你寫的？」
「整理了一些資料，算不上寫。」
「你今年多大？」
「十七。」
梁思成沒有立刻接話，他低下頭，翻了翻書頁，目光掃過幾段正文，又合上，把書放回桌上。
他站了一會兒，目光裡帶著一點審視，又帶著一點更深的東西。
像是一瞬間想起了什麼。
「當年徽因病重的時候，我也住在隔壁。」他說這話的語氣很平靜，像是在說一件很久以前的事。
「有一天下午，她跟我聊天的時候說起，曾經來了一個有意思的孩子，年紀不大，字寫得好，嘴也厲害，心裡頭有東西。」
他停了一下。
「她說的是就是你吧？她說她那天挺開心的。」
陳靈均站在原地，沒有接話。
梁思成沒有在這個話題上多停留，轉而換了一個方向：「後來我聽說你跟著鄭誦先先生學字。老鄭那個人，不輕易收學生的。我還聽說你跟張伯駒那邊也走得近。伯駒交朋友是出了名的挑剔，他肯認你，不容易。」
陳靈均站在旁邊，低頭笑了笑，沒有接話。
林小滿站在一旁，一直沒有開口。
她聽著梁思成輕描淡寫地報出這些名字。
張伯駒捐了《平復帖》和《遊春圖》的事，她在學校念書的時候就聽老師提過。
鄭誦先的名字也眼熟，報刊上偶爾能看到他的書法作品。
但她從沒有把這兩個人跟陳靈均聯繫在一起。
今天坐在這間屋子裡，她才後知後覺地意識到，自己面前的這個人，他的社交圈子這麼複雜。
梁思成的目光轉向林小滿，點了點頭：「這位是？」
「我的朋友，姓林，從蘇州來的。」
「蘇州是個好地方。」梁思成沒有多問，朝屋裡做了個手勢，「都別站著了，坐下說話。」
梁思成在八仙桌主位坐下來，梁從誡坐在旁邊，周如枚從裡屋端了茶出來——圓臉，笑起來很溫和。
把茶杯一一放在眾人面前，看了陳靈均一眼：「你就是陳靈均？從誡前幾天就一直在念叨你。」
又笑著看向林小滿，點了點頭，轉身回屋去了。
陳靈均沒有急著說正事。
他端著茶杯喝了一口，梁從誡先開了口問起舅舅的事，他才順著話說下去：「我舅舅早年留學法國，學建築的。在法國待了六七年，回國後在蘇州工專教過幾年書。現在一個人住在蘇州。」
梁思成的手在杯沿處停了一下：「姓什麼？」
「姓貝。貝祖泓。蘇州貝家的。」
梁思成端著茶杯的手沒有立刻放下。
他頓了一下，把茶杯擱在桌上，坐直了一些：「貝家的人，你舅舅是貝聿銘的同族？」
「按輩分算，應該是。」
梁思成沒有立刻接話，貝聿銘他認識，在美國見過，那是真正的建築才子。
貝家的人，學建築的，在蘇州工專教過書——這幾個條件疊在一起，比任何履歷都硬。
「你舅舅既然學的是建築，又在工專教過書，底子不會差。」
他想了一會兒，抬起頭來，「年後我給清華建築系那邊遞個話。你舅舅的履歷，你寫一份給我。年紀不是問題，建築系正缺有實學的人。」
「多謝梁先生。」
梁思成擺了擺手：「先別急著謝。調人的事要走流程，正式聘用還要等系裡開會討論。但方向應該沒問題。」
他又看了陳靈均一眼，目光裡帶著一點溫度：「你一個十七歲的孩子，替你舅舅跑這一趟，你母親在天上看見了，會高興的。」
陳靈均沒有接話，低頭喝了一口茶。
梁從誡看了看陳靈均跟林小滿，兩人坐在一起，相當合拍，衝著陳靈均笑了笑，意味不明。
陳靈均沒理他。
茶過三巡，陳靈均起身告辭。
梁思成沒有多留，送到門口的時候，拍了拍那包書的封皮：「書我會看的，硯台我收下了。」
「梁先生留著用便是。」
梁從誡在旁說道：「空了隨時過來。」
「好。」
走出勝因院的時候，林小滿走在他旁邊，走了一段路，開口問了一句：「你之前都沒告訴我，今天是來辦這件事的。」
「來了不就知道了嗎？」
「那天我們一起見過的張伯伯，就是民國公子張伯駒？」
「對，就是他，其實四九城的文人圈子，並不大，你要有興趣，我們可以挨個拜訪。」
林小滿瞪了他一眼，沒說什麼。
陳靈均也不多糾纏，帶著她在自己曾經的母校走了走，找個地方吃了午飯。
直到下午兩點多，才送她回去。