林小滿能待在這裡的時間並不多，陳靈均自己也快要開學了。
她高中也要開學，不過她已經提前請好假了。
接下來幾天裡，陳靈均像特種兵打卡一樣，帶她去了不少地方。
像景山，就在故宮旁邊，上去能俯瞰整個北京城，陳靈均還特地帶上瞭望遠鏡，冬天的時候，景山的視野還是特別好的。
還有天壇，去看了祈年殿跟回音壁，陳靈均還跟她講了自己當年在這裡的故事。
林小滿也試著去回音壁那裡小聲的說了一句什麼，沒讓陳靈均跟著。
陳靈均也君子，其實他想聽到太容易了。
國子監和孔廟是去雍和宮的時候順便去的，沒去雍和宮燒香，那裡據說很邪門。
隆福寺，琉璃廠，各種胡同，都留下了兩個人各種足跡與照片。
當然，吃的更不能馬虎，除了便宜坊，烤肉季，豐澤園，老莫這些，有些需要預訂的酒樓也去了。
比如致美樓的四吃活龜、雲片熊掌，現在不吃，以後肯定是吃不到了，這是姑蘇菜改的山東菜。
還有鴻興樓和春華樓，八大樓剩下那些樓，已經吃不上了，現在沒有了。
最特別的一次，是兩個人一起去了一趟八寶山公墓。
倒不是要看陳靈均的母親，陳靈均的母親不是埋在這裡，父親也不在，甚至不能與父親合葬。
今天要看的，是林徽因先生，冬日裡沒什麼花，有暖房的花店就一個，崇文門花店。
買花與進八寶山公墓都需要街道開出來的介紹信，今年已經鐵板釘釘是街道辦主任的劉幹事，相當痛快的給陳靈均開了介紹信。
沒有去西四區開，因為那邊不太熟，西城區是五月份的事了，還沒合併。
給林先生準備了一束白月季，貴是貴了點，但林先生喜歡白色的花。
一捧天安門廣場的土。
一塊舊城磚，陳靈均阻止不了吳晗的決定，這是一個政治生物的本能。
進公墓需要查看介紹信，陳靈均與林小滿的學生證，本來介紹信也不怎麼管用的，陳靈均介紹了一下自己的身份，也就進去了。
林先生的墓很好找，進了公墓向西走，在西區那片靜謐的松柏林之間，就能找到那座別具一格的墓碑。
漢白玉的碑身上雕刻著盛開的牡丹與花圈圖案，上面刻了幾個字。
兩人在墓碑前面停下，陳靈均一一把準備好的東西放好，同林小滿一起鞠躬三次。
陳靈均才開口，「林先生，三年未見，晚輩帶著好友林小滿前來看您了！」
墓碑上沒有照片，乾乾淨淨的，猶如林先生的一生。
陳靈均絮絮叨叨的說著這幾年的事情，雖然只見過一面，但他對林先生的崇拜是刻在骨子裡的，他前世愛好建築學，也深入學習過，知道林先生想聽些什麼。
「林先生，舊城牆今年就要拆了，我沒有能力阻止吳晗，他也不是決定這件事的人，但我跟您說，如果後世有人評價他跟您與梁先生的做法，肯定會知道，您跟梁先生的設計，才是真正適合四九城的，您的設計並沒有錯！」
一旁的林小滿只是聽著，她雖然也讀書，卻不如陳靈均這般，知道的太多反而更難受。
「林先生，我……我經過舊城牆，我帶了一塊來，我想……您大概也想看看他們。」
「吳晗的右手被我打斷了，只為給您出口氣，您放心，晚輩做事向來周全，不會有事。」
林小滿聽著這等發言，也是看了陳靈均好幾眼。
離開的路上，兩人都很沉默，分別在即，似乎也沒什麼好說的，現在人員流動有多難啊！
很多事情，很讓人無力。
膠捲拍了好幾卷，陳靈均留下來拿去洗印了。
看她對相機感興趣，陳靈均索性把套機送給林小滿了。
送個禮物而已，對陳靈均來說不算難事，即使這禮物很貴。
林父的工作特別忙，根本顧不上帶著女兒玩的事情，這麼多天只休息了一天，還因為太累沒出門。
他們是正月二十走的，陳靈均請假半天，專門去送。
北京站站台上人不多。
林父拎著皮箱走在前面，林小滿跟在他身後，手裡拎著那個來時的布包，鼓了一些，潘素塞的桂花糕，沈如清塞的一包紅棗，還有陳靈均給她買的路上吃的東西。
老師送了一幅字給林父，林父沒有反對，收下了。
陳靈均走在她旁邊，沒有幫她拎東西，也沒有多說什麼。
到了車廂門口，林父先上了車，留他們兩個在站台上說話。
站台上的風從鐵軌那邊灌過來，把林小滿額前的碎發吹起來又落下。
她站在車廂旁邊，一隻手扶著車廂，一隻手捏著車票，低頭看了一眼自己的鞋尖，又抬頭看向對面的人。
「那我上去了。」
「等一下。」
林小滿收回了已經邁出去半步的腳，轉回身看他。
陳靈均站在那裡，兩隻手插在外套口袋裡。
他平時說話從來不猶豫，但這句話像是卡了一下才說出口的。
「林小滿，你還會再來北京嗎？」
林小滿沒有馬上回答。
她靠在車廂上，看著他，像是在等他先把話說完。
陳靈均又補了一句：「我們還會再見面嗎？」
這個問題問出來之後，兩個人之間的空氣像是凝固了一瞬。
旁邊的站務員正從他們身邊經過，檢票鉗子與某人車票碰撞的聲響一下一下傳過來，但那些聲音都像是隔了一層東西，傳不到兩個人站立的這一小片區域裡。
林小滿低下頭，又抬起頭來。
她沒有回答他的問題，而是反問了一句：「你想不想再見我？」
這句話問得很輕，輕到幾乎被風吹散了。
但她的眼睛沒有躲，就那麼直直地看著他。
陳靈均沒有猶豫。
「想。」
林小滿聽見這個字之後，沒有笑，沒有點頭，就那麼看著他。
站台上突然響起了一陣刺耳的鈴聲。
她該上車了。
但她站在那裡，從口袋裡掏出一支鋼筆，拉過他的手掌，在他掌心寫了一個字。
沒有寫承諾，只寫了一個字。
寫完之後她把筆帽扣上，收進口袋裡，抬頭看了他一眼。
「那就會再見的，寫封信給我，不要光寄相片。」
她說完轉過身，踩著踏板上了車，沒有回頭。
火車開動了，窗外的站台開始向後移動。
陳靈均站在原地等火車開走，低頭看著自己的掌心。
那個字已經被掌心的紋路和汗意模糊了一點點。
他攥了一下手掌，又鬆開，看了一眼已經遠去的火車，把它揣進了口袋。