高強度高信息度的一章，查詢各種資料需要一個多小時，寫完刪刪改改，就這麼多，不到原稿的一半。
周一早上到部里的時候，門衛老周已經認得他了，點了點頭就放行。
陳靈均穿過前院往辦公樓走，七月初的太陽剛升起來不久，走廊里還有早晨留下的陰涼。
他推開部長辦公室的門，先把窗戶打開透了口氣，然後把桌上的文件按照上周下班前的位置掃了一遍。
電報摞在右手邊，內部請示件摞在左手邊，中間是一份前天沒處理完的草稿。
他坐下來，開始分。
這就是秘書的工作：每天早晨提前十五分鐘到，把文件按輕重緩急排好。
第一周他幹這事還有點生疏，分到第三份就要停下來想一下這算「急」還是「不急」。
今天手順了些：電報永遠是最優先的，蓋著「亞洲司」或者「禮賓司」戳子的請示件排第二，抄送件和通報排第三，報紙和刊物放最底下。
他分完之後又檢查了一遍，把一份夾錯了的抽出來放到該放的位置。
這時候走廊里傳來腳步聲，陳仲弘推門進來，手裡端著個搪瓷缸子，看了他一眼，沒說好也沒說不好，在辦公桌後面坐下來，拿起最上面那份電報。
陳靈均已經學會了：他不說話的時候就是沒問題。
一連三天，日子都是這麼過的。
早晨提前到，分文件，陳仲弘來了之後匯報重點，然後該跑腿跑腿，該記錄記錄。
中午在食堂吃飯，下午繼續，到點下班。
三天下來的感覺跟上周末尾差不多，不忙，但也不閒，像一台剛調試好的機器，每個齒輪都在轉，但沒有誰在趕工。
周三下午，陳仲弘接了個電話，掛了之後打到司機班：「備車，去趟總理那兒」，拿起包就出門了。
陳靈均一個人在辦公室里坐到下班，把剩下的文件理完，鎖好抽屜，走了。
他站在路邊等車的時候，腦子裡過了一遍這幾天經手的文件。
亞洲司那邊遞上來的東西，數量不算多，但封面上的標題他掃過幾眼，跟東南亞方向有關。
他沒有多想，送來了就遞上去了。
周四早晨，他到辦公室的時候，發現桌上多了一份卷宗，封面上蓋著「亞洲司」的章，厚度比前幾天那幾份都要厚。
他把卷宗放在那一摞的最上面，沒有打開看。
接下來的幾天，流經辦公室的文件開始多了起來。
亞洲司和禮賓司的請示件隔一兩天就來一份，有時候是同一天來的，蓋著不同的戳子，有『密』，『急』等，封口封得嚴嚴實實。
陳靈均分文件的動作越來越快，已經不需要停下來判斷了。
他一眼掃過去就能分出哪些是「送外長閱示」，哪些是「送外長備案」，哪些是「抄送部長辦公室」。
周五那天，他發現一件有意思的事：一份禮賓司送來的文件，封面上的編號跟前幾天另一份是連號的。
中間隔了三天，編號沒斷。
他在登記簿上簽收的時候看了一眼那個編號，沒有說什麼，把文件放進陳仲弘的托盤裡。
一周就這麼過去了。
周六下班前他把文件歸檔，合上櫃門，站起來伸了個懶腰。
他鎖了門走出去，經過門衛室的時候老周正在喝茶，沖他點了點頭。
周末他取了定製的衣服，再去王榮堂那邊走了一趟。
下午四點被一個電話叫回去加班。
第二周周一，他到部里的時候發現走廊里的氣氛跟上禮拜不太一樣。
說不上哪裡不一樣，所有人都在做自己的事，沒有人慌張，沒有人跑動，但空氣中有一種繃著的感覺，像一根弦被擰緊了一點點。
他推開辦公室的門，照常通風、分文件。
今天那摞請示件比上周厚，其中有兩份的封面標籤上寫著「柬」字，鉛筆寫的，字體不大，混在其他文件里不注意看根本發現不了。
他把那兩份放在最上面。
陳仲弘來了之後翻了一遍，看到那兩份的時候停了一下，翻開掃了幾眼，合上放在一邊。
他沒有立刻處理，先處理了另外幾件常規的公文，然後才重新拿起那兩份，又看了一遍，在末尾簽了字。
陳靈均在旁邊做會議記錄的整理，餘光掃到了這個細節，但沒有抬頭。
周二，亞洲司的人來了一趟。
一個三十出頭的科員，手裡拿著一個牛皮紙信封，站在門口問了一聲「外長在不在」，陳靈均說在開會，對方把信封留下，說了句「麻煩轉交」就走了。
陳靈均在登記簿上記了一筆——時間、送件人、收件對象，然後放進陳仲弘的托盤。
周三下午，電報來了。
機要室的通訊員推門進來的時候，陳靈均正在整理電話記錄。
通訊員把電報放在桌上專用的托盤裡，簽了收，轉身走了。
他看了一眼封皮：駐外使領館發回的，標著「特急·親啟」。
他沒有多看一眼，也沒有碰，讓它安安靜靜地躺在托盤裡。
陳仲弘回來之後拆了電報，站在窗前看了一遍，然後把電報放在桌上，拿起電話搖了兩下，說了一句：「接總理辦公室。」
電話接通之後他說話很簡短，聲音也不大，陳靈均坐在外間只聽見幾個零散的詞：「對，收到了」、「確認」、「稿子下午能好」。
掛了電話，他走出來，站在陳靈均的桌邊，把那份電報往他面前推了一下。
「把這個送到亞洲司，交給老邱。然後去禮賓司跟王副主任說一聲，下午三點我這邊要一份稿子，中法文各一版。」
陳靈均站起來接過電報，沒有低頭去看內容，轉身就往外走。
他去了亞洲司，老邱正在看文件，接過電報拆開掃了一眼，臉上沒什麼表情，只說了句「知道了」。
他又去禮賓司轉達了陳仲弘的話，王副主任正在開會，他從敲門遞了張條子進去，裡面的人接過去看了一眼，沖他點了點頭。
回到辦公室，陳仲弘已經不在屋裡了。
茶杯還溫著，蓋子放在一邊，走得急。
陳靈均把蓋子蓋上，把桌上散開的文件收攏摞好，坐下來繼續整理沒整完的會議記錄。
他沒有去想那份電報里寫了什麼，因為他不需要知道。
周四、周五兩天，辦公室里的文件流量又恢復了正常。
禮賓司的稿子送來了又改，改完又送回來，陳仲弘看了一遍又退回去一次，第三次送回來的時候他終於沒有退，在封面上簽了個字。
陳靈均注意到一個細節：退回去那兩次，陳仲弘都沒有讓他傳話，是自己拿筆在稿子邊角上寫了幾個字，裝回信封讓人送回去的。
第三次送回來之後，陳仲弘直接簽了字，讓他把稿子送回禮賓司存檔。
他拿著那個牛皮紙信封走出辦公室的時候，心裡通透了一點：有些事可以讓他跑腿傳話，有些事對方必須自己拿主意。
陳仲弘不跟他說改了什麼，是因為說了也沒有意義，還不到時候。
周五下班前，陳仲弘從外面回來，坐下來喝了口水。
「明天報紙到了記得看一眼。」
陳靈均點了點頭，沒有問看什麼。
周六早晨他到部里的時候，《人民日報》已經到了。
他拿起來翻了翻，頭版上登了一條消息：中柬兩國建立外交關係，聯合公報全文刊載。
他站在窗邊把公報從頭到尾看了一遍，然後把報紙折好放回報架上。
中午陳仲弘來了一趟，處理了幾件常規的公文，走之前站在門口停了一下，回頭看了他一眼。
「下周一別遲到。」
陳靈均點了點頭，陳仲弘推門出去了，皮鞋聲沿著走廊漸遠，最後消失在樓梯口的方向。
辦公室里安靜下來，窗外的蟬鳴一陣一陣地湧進來。
他在辦公桌前坐了片刻，把桌面上最後幾份文件理好，該歸檔的歸檔，該鎖起來的鎖起來。
站起來整理了一下襯衫領子，鎖了門，沿著走廊往外走。
經過門衛室的時候老周正在看報紙，抬頭沖他笑了一下：「陳同志，建交了。」
「嗯。」陳靈均也笑了笑，沒有停步。