天色擦黑的時候，陳靈均騎著那輛深灰色的烏拉爾拐進了後海南沿的胡同。
發動機的聲音在老遠就能聽見，沉悶渾厚，震得路面上的碎石子都在跳。
他在家門口減速，捏離合退空擋，熄火，車身輕輕頓了一下，安靜下來。
陳正則也剛騎車到家，明天周末。
目光在那輛啞光深灰的M72上停了兩秒，然後落在陳靈均臉上。
「這是誰的車？」
「我買的。」
陳正則支好車走過去繞著車走了一圈，蹲下來看了看輪胎上的胎紋，站起來拍了拍手，語氣很平淡地說了一句：「你有駕照嗎？」
陳靈均正在摘手套，聽到這句話動作頓了一下。
「沒有。」
「沒有駕照你騎回來？」陳正則的聲音高了半度，「從東交民巷騎回後海，一路上過了幾個路口你數過沒有？碰上交警查車你怎麼辦？」
「這不是沒碰上嘛。」陳靈均把手套塞進挎斗里，語氣輕描淡寫的，「明天讓周大哥幫忙弄一本就行。連汽車的也弄一本，省得到時候還要再跑一趟。」
陳正則聽到後半句愣了一下：「你會開車？」
陳靈均從鼻子裡發出一聲不屑的輕哼，頭都沒抬：「會當然會，不想開而已。」
陳正則張了張嘴，想說點什麼，但又找不到合適的角度反擊。
這小子說話的語氣太欠揍了，偏偏你又抓不住他把柄。
他最終只是搖了搖頭，推車轉身往院裡走，丟下一句：「你自己小心點，別剛騎上就給我進局子。」
陳靈均沒接話，朝屋裡喊了一聲：「平安！陳旭！念念！出來！」
三個小的像是早就在等這一聲，呼啦啦從院裡涌了出來。
陳平安跑在最前面，一眼就看見了那輛停在院子門口的摩托車，整個人猛地剎住，眼睛瞪得溜圓：「叔叔！這是你的車？」
「廢話，不是我的難道是天上掉下來的？」
陳旭跟在後面，步子還不太穩，走到摩托車前面伸手想去摸排氣管，被陳靈均一把拎起來：「別摸，燙。」
他一手抱著陳旭，一手把陳平安推到挎斗旁邊，「你倆坐挎斗裡頭，抓好扶手，不許亂動。」
陳平安興奮得臉都紅了，二話不說就爬進了挎斗，兩隻手緊緊抓住邊緣的鐵桿。
陳靈均把陳旭也放進去讓他坐在陳平安旁邊，陳平安很自覺地伸手攬住弟弟的肩膀。
陳念站在旁邊，沒有像兩個男孩那樣急著往上擠，只是安靜地看著摩托車，眼睛裡有好奇，但更多的是觀察。
陳靈均蹲下來，把她抱起來放到自己面前的油箱上，讓她坐在自己懷裡，「扶好油箱別鬆手就行。」
陳念兩隻小手抱住了油箱，但她沒有說害怕。
陳靈均踩了腳啟動杆，發動機轟的一聲重新著了起來，陳平安在旁邊哇地叫了一聲，陳旭也跟著學，兩個人在挎斗里發出一陣鬼哭狼嚎。
陳靈均掛上一檔，輕輕擰了一手油門，摩托車沿著後海沿慢慢駛了出去。
他沒有開快，車速比走路快不了多少。
陳念坐在他懷裡，頭髮被風吹起來，輕輕掃在他的下巴上。
陳靈均用下巴蹭了蹭她的頭，她沒有反對，坐得很直。
沿著後海沿繞了一圈回來的時候，天已經全黑了。
陳靈均在自家門口熄了火，陳平安和陳旭從挎斗里被拎出來，滿臉意猶未盡。
他把陳念從油箱上抱下來，她站定之後抬頭看了他一眼，嘴角彎了一下，沒說好不好玩，但那個表情已經說明了態度。
陳靈均正要進院，身後傳來一個不急不慢的聲音：「這車倒是不錯，就是人穿得不太對。」
他回頭一看，張伯駒披著一件舊棉袍，背著手站在胡同口的路燈底下，顯然是剛從外面散步回來。
老人家走過來打量了一下那輛M72，又看了陳靈均身上那件深灰色的呢料短外套，搖了搖頭。
「騎這麼好的車，穿這麼一件衣服，糟蹋了，年輕人騎著摩托車，怎麼也該有一件皮的行頭才像樣。」
陳靈均拍了拍車座，笑了一下：「張伯伯說得對，過幾天就有了。」
「過幾天？我聽著呢。」
「您放心，到時候騎到您門口讓您過目。」
張伯駒哼了一聲，背著手轉身走了。
陳靈均空間裡有好幾件機車服可以隨時可以拿出來，款式都不是那種非主流的，很適合現在的時代，超前的不多。
只是今天才提的車，明天就穿上皮衣，未免太巧了一點。
入鄉隨俗，還是去定製吧，空間裡的可以換著穿。
晚飯擺上桌的時候，沈如清抱出兩件疊得整整齊齊的呢子大衣，放在陳靈均旁邊的空椅子上。
深灰色的將校呢，厚實挺括，翻領，雙排銅扣，一看就是正經東西。
「下午我媽送過來的，特意交代是給你的。」沈如清說完，又轉身回去端湯了。
陳靈均放下筷子，拿起來看了一眼。
他在自己身上比了一下，又放下了。
「怎麼了？」陳正則夾了一筷子菜，抬頭看他。
「不符合我的氣質。」
陳正則筷子停在半空，一臉你在說什麼屁話的表情。
「將校呢大衣你跟我說不符合氣質？你知道多少人想穿還穿不上嗎？」
「那是他們，不是我。」陳靈均把大衣疊好放回椅子上，拿起筷子繼續吃飯，「這東西穿出去，是個人都知道你是哪個系統的，而且，你真的以為這衣服適合現在的我？」
「穿個衣服還講究這個？」
「必須講究！」陳靈均放下筷子，認真地看著他哥。
「帥是一輩子的事，怎麼能在這上面將就？」
陳正則被他這一句話說噎住了，張了張嘴，發現自己竟然無法反駁。
沈如清端著湯回來，正好聽見這句話，笑著搖了搖頭，也沒再勸那兩件大衣的事。
舅舅坐在對面一直沒有插話，這時候慢悠悠地開口說了一句：「靈均說得有道理。年輕人穿衣服，要有自己的樣子。不過.....」
他端起酒杯抿了一口，放下，「不要太招搖了。你現在那個位置，太扎眼了不是什麼好事。」
陳靈均點了點頭：「舅舅放心，我心裡有數。」
吃完晚飯，陳靈回到書房，在書桌前坐了一會兒，拿起一支鉛筆，鋪開一張白紙，開始畫圖樣。
他畫得很慢，但線條很乾淨。
一件黑色的機車皮夾克，立領，斜拉鏈，肩線利落，袖口收窄，不做任何多餘的拼皮和裝飾。
兜蓋的位置他改了兩稿，最終定了一個最簡潔的線條。
又在旁邊畫了一件棕色的，版型差不多。
兩件都不是這個年代能買到的東西。
但他相信紅都的裁縫能看懂他的圖紙，那些人是什麼大世面都見過的，只要料子到位，什麼樣的衣服都能給你做出來。
現在也有老皮貨商的，不要以為這個時代什麼都沒有，不過要找仲弘先生要個條子，這個簡單。
因為他也是個浪漫的人，兩人的觀點出奇的一致：帥是一輩子的事！