日落正好到了最盛的時候。
太陽懸在遙遠海平線的盡頭，只剩最後一段灼亮的輪廓，大片晚霞卻在這一刻燒得比任何時候都濃烈。
橘紅、赤金、玫瑰粉層層疊疊地鋪陳開來，仿佛有人失手打翻了一整盤尚未調勻的顏料，從天際潑下來，一路漫過雲層，浸透海面，再穿過玻璃花房四面通透的落地窗，毫無遮攔地傾瀉進來。
整間花房都被染透。
那些攀附在花架上的藤蔓、盛開的熱帶蘭花、低矮的白色香花，連同葉片邊緣細小的絨毛，都被夕光描上一層溫暖明亮的金邊。
空氣里浮著植物濕潤的清氣。
花香並不濃烈，幾種氣息混在一起，被傍晚從海上吹來的風緩慢攪散，時而是花瓣微甜的香，時而又摻進葉片與潮濕泥土的青澀氣息。
桌上剛剝開的柚子也散發出清苦而新鮮的果香。
甜香，花香，海水遙遠的咸腥，全都浸在一片絢爛暮色里。
石露玉和許元嘉的影子被斜陽拉得很長。
一個坐著，一個俯身。
兩道影子先是落在淺色地面上，而後攀上前方巨大的玻璃窗，在那片鋪天蓋地的橘紅色里交疊到了一起。
像被人用濃重的顏料重新描摹過輪廓。
風一吹，花影搖晃，連帶著玻璃上的人影也跟著微微晃動。
「你吃柚子嗎，哥哥。」女孩的聲音很輕。
卻像什麼東西忽然落進了這片過分安靜的黃昏。
許元嘉沒動，他仍舊維持著剛才的姿勢。
一隻手撐在她身前桌沿，另一隻手隨意搭著椅背，高大的身體半俯下來，將她整個人圈在自己的影子裡。
只是那雙原本帶著幾分漫不經心笑意的眼睛，在聽見最後兩個字以後，眸光極輕地凝滯了一瞬。
「……」 薄唇微微翕動。
許元嘉似乎無聲地將這個稱呼重新在唇齒間過了一遍，
「哥哥？」尾音很輕地挑起來。
像覺得新鮮，又像在確認自己剛才有沒有聽錯。
石露玉仰著臉，沒有避開他的視線，「嗯。」
「反正以前也一直這樣叫你，習慣了。」她語氣平靜，聲音聽上去沒什麼起伏。
說完又抬頭望了他一眼，「怎麼了，你不喜歡我這樣稱呼你？」
許元嘉眉梢緩慢揚起，「誰說了？」
眼底那點懶洋洋的笑意逐漸變得意味不明。
他當然記得，曾經她最喜歡這樣叫他。
心情好的時候叫，求人時也叫。被他逗急了，明明氣得不想理他，最後被磨得沒辦法，也會軟著嗓音叫一句哥哥。
後來發生了很多事。
後來很久都沒有了。
許元嘉甚至已經記不清，她上一次這樣面對面叫自己是什麼時候。
自從所有謊言被揭開，從「徐嘉」變回「許元嘉」。從她以為的竹馬、學長、男朋友，變成她避之不及的人。
這兩個字就像也跟著被她一起收了回去。
偶爾再聽見，也大多是諷刺，或者被他故意逼出來。
像今天這樣，主動的，溫柔的，富有感情的，甚至還帶著一點哄人似的意味。
確實稀罕，難得。
許元嘉垂眼看了她好一會兒，像在分辨什麼。
石露玉任由他看，沒躲，落落大方。
半晌，男人忽然低低笑了一聲。
他撐在椅背上的手抬起來，掌心落上她發頂，揉弄地撫了兩下。
動作稱得上溫柔，甚至寵溺。
「還真是久違的稱呼呢。」他修長手指順著她柔軟烏黑的髮絲慢慢撫過，替她理順發梢，最後指腹在她頭頂不輕不重按了一下。
「乖乖。」
石露玉眼睫微動。
許元嘉卻還沒放過她，「怎麼？」
他低下頭，離她更近一些，唇角噙著若有似無的笑，「哥哥出趟差回來，露露忽然轉性了？」
「以前不是連名字都懶得叫。」他毫無遮掩地揭穿她的異樣。
石露玉不自覺抿起唇，沒說話。
「露露做了什麼虧心事？」許元嘉拖長聲音，「有事求我？」
她心口倏地一緊，極其短暫。
可那一瞬間，徐嘉的聲音還是毫無徵兆地從她腦海里掠過去。
——我會安排他們回國。
所以她其實沒什麼需要怕的了。父母不在被這個男人威脅的範圍內，那麼她就沒了軟肋。當一個人失去了所有軟肋，那麼唯一剩下的就只有孤勇。
她握著柚子肉的手指幾不可察地收緊。
許元嘉還在看她，男人似乎只是隨口一說，眼底卻深得看不清情緒。
他從來不是好糊弄的人，有時候敏銳得令人討厭。
石露玉很清楚，越是這個時候，她越不能亂。
她淡淡垂下眼瞼，睫毛掀動時，不自覺輕顫了兩下。
再抬眼，神情已經恢復如常。
「你不是喜歡聽嗎？」她問。
許元嘉稍頓。
石露玉又說：「不喜歡？」
「……」 男人眉梢輕輕一動。
隨後笑了：「喜歡。」
他回答得毫不猶豫，「怎麼會不喜歡。」
「露露要是願意，哥哥能聽一晚上。」他腔調懶散地有些混不吝。
石露玉像是被他這句不著調的話臊到，眼睫倉促垂下，白淨臉頰適時浮起一點薄紅，連耳尖都跟著染了顏色。
然後，她重新把那瓣晶瑩的果肉遞過去，動作依舊慢吞吞的，好像剛才那幾句對話根本沒有在她心裡留下任何痕跡。
只是專心凝視著他，仿佛滿心滿眼都是他，這樣問道：「那哥哥要吃嗎？」
許元嘉沒有回答，甚至半個眼神都沒分給她手裡的柚子。
從始至終，他都垂斂著眼皮，睨著她。
目光沉沉，帶著審視，又似乎藏著一點覺得有趣的興味。
石露玉也不催，就那麼舉著，直到她手腕都有些發酸。
許元嘉才終於緩緩彎起唇角，「行。」
聲音懶懶的，「露露親手餵的，不給面子是不是不太好？」
他說著，更俯低了些身體，距離一下縮短。
暮色從他身後漫進來，將男人深邃利落的眉骨、鼻樑與下頜切出一層明暗分明的輪廓。
石露玉沒來由地屏了一下呼吸。
下一秒，許元嘉薄唇微張。
沒有伸手接，而是就著她的手，低頭含住了她指間那瓣柚子。
齒尖輕輕咬住果肉邊緣，卻沒有立刻吃進去。
石露玉微怔，她仍舊仰著頭看他，「甜嗎？」
許元嘉沒說話，那瓣淡粉色柚子肉還被他叼在唇齒間。
果肉飽滿，看上去汁水豐沛。
男人只是似笑非笑地睨著她。
石露玉：「……」
什麼意思？
許元嘉還是不回答，眼底甚至漸漸浮起一點惡劣的笑，好像就是故意的。
「到底甜不甜？」她又問了一遍。
男人仍舊不語，然後就這麼叼著那瓣柚子，直起身。
像是打算走了。
石露玉表情愣了下，「許元嘉。」
對方卻像故意釣著她似的，沒反應。
女孩嘴唇很輕地撅了一下，顯然對他的沉默並不滿意。
下一秒，幾乎沒經過思考，石露玉伸手，一把捉住了他的手腕。
「……」
許元嘉腳步停住，空氣像也跟著停了一瞬。
他低頭，先看向自己被抓住的手腕。
女孩手指細白，五根手指扣在他腕骨附近，甚至沒辦法完整圈住。
而後，他才慢悠悠回過頭，這一轉身，恰好迎上最後一輪最濃烈的夕陽。
石露玉仰頭，視線忽然頓了一下。
她剛才一直坐著剝柚子，沒有真正認真看過他今天穿了什麼。
直到這個角度。
許元嘉半側過身體，身形被日落從後方描出一道薄薄的金紅輪廓。
一隻手被她握著，另一隻手還懶洋洋插在褲袋裡。
他今天難得穿得不像平時那麼鋒利。
深咖啡色的燈芯絨外套，面料有很細密的豎向紋理，被斜陽一照，絨面浮起深淺不一的棕色光澤。
顏色很沉，卻一點都不顯老氣。
裡面疊著一件乾淨的白襯衫，領口規整。
一條深棕色花紋領帶從領間垂下來，顏色與外套相近，卻因為暗紋多出幾分舊式學院派的精緻。
外套袖口被他隨意往上挽了兩折，沒有刻意整理得很平整，裡面雪白的襯衫袖口跟著翻出來一截。
再往下，是男人冷白結實的小臂。
腕骨清晰，筋絡沿著手背隱約向上延伸，被她一隻手牢牢抓住。
石露玉目光往下，深灰近黑的寬鬆長褲，褲型很闊。
從腰胯向下自然垂落，布料隨著他轉身的動作形成流暢而鬆散的褶皺。
黑色皮帶束住勁瘦的腰。胯側垂著復古金屬鏈飾，旁邊還有一枚棕色流蘇掛件。
剛才轉身時，金屬鏈輕輕碰了一下，發出極細微的一聲響。
整身穿搭其實斯文得過分，甚至帶著幾分舊式學院派的文雅。
可偏偏穿在許元嘉身上。他肩寬，腿長，骨架高挑。
再規整的衣服落到他身上，好像都會被那股與生俱來的散漫勁兒沖淡幾分。
於是斯文里多出一點不羈，文雅里又透著一種說不出的痞。
像從上世紀某本舊畫報里走出來的年輕公子哥，英俊風流，家世好得令人望塵莫及。
風流得也理所當然。
石露玉盯著他看了兩秒，視線最後重新回到臉上。
更違和的是——
他嘴裡還叼著她剛才餵過去的那瓣柚子。
許元嘉本身骨相很深，眉骨高而利落。
眼窩因為混血血統顯得比普通亞洲人更深一些，鼻樑從眉心一路挺直落下，側臉線條被黃昏切得異常立體。
橘紅的光從他身後斜斜照過來。
一半臉落在暖色里，另一半則沉進淺淺陰影。
長睫壓在眼下，瞳仁被夕陽照得比平日淺一些，像某種透光的深色琉璃。
明明這張臉無論怎麼看，都跟「天真」兩個字沒有任何關係。
此時卻因為他唇齒間叼著一瓣粉白色柚子肉。
那一點淺淡柔軟的顏色橫在他薄唇之間，硬生生將他身上原本極具攻擊性的氣質衝散了一點。
竟顯出一種極其違和的少年氣。
甚至，有點天真。
石露玉忽然想起之前，那個時候，她還不知道他是誰。
也不知道這個人究竟有多危險，她只覺得這個「嘉嘉哥哥」長得實在太好看。
好看到偶爾只是站在那裡，她都願意多看兩眼。
後來知道真相，那些東西便全都變了味。
可現在，在這場過分漂亮的日落里，他穿著復古的深咖外套，嘴裡叼著一瓣柚子，歪著頭看她。
石露玉心口莫名發緊，她討厭這種感覺，也清楚這正是自己為什麼一直做不到徹底絕情。
許元嘉太擅長把好的和壞的東西全部糾纏在一起。
讓人連恨他，都恨得不夠純粹。
男人眉梢卻懶懶挑起來，含著柚子，說話有些含糊：「怎麼？」
石露玉沒鬆手，她一眨不眨地仰望著他。
目光很深，深到許元嘉臉上那點漫不經心的笑意，都似乎跟著收斂了幾分。
她在想什麼？
許元嘉沒有催，只是任由她握著。
花房裡很安靜，遠處海面波光粼粼，夕陽已經越來越低。
石露玉下意識抿了抿唇。
好半天，她終於憋出一句看似毫無來由的話，「你回來的時間很恰巧。」
許元嘉斂了下眉，沒聽明白，但也沒出聲。
只是垂眼回望她，耐著性子等她繼續說。
石露玉的視線慢吞吞往下游移。從他的眼睛，到鼻樑，最後落在那瓣仍被他叼在唇間的柚子肉上。
她若有所思地看了兩秒，「這個柚子……」
停頓了下，她忽然這樣告訴他，
「我還沒有嘗。」
許元嘉眼底輕輕一動。
「給你的是第一瓣肉。」石露玉柔聲柔氣地補充道。
第一瓣，她剝了那麼久，自己一口都沒有吃，先給了他。
就像是，像是在刻意等他回來的潛台詞。
許元嘉顯然也聽懂了。
男人原本只是漫不經心站在那裡。
這一刻，眼底的神色終於發生了某種很細微的變化。
像是意外，又像有什麼藏得很深的東西，被這句話不輕不重地碰了一下。
他沒說話。
石露玉卻依舊看著他。她忽然想，許明嫻說得對。
許元嘉這個人，從來不缺別人給他的東西。
錢，權，討好，忠誠，甚至包括恐懼。
他想要什麼，太容易得到了。
所以那些東西對他而言都沒有意義。
真正能夠讓他在意的，從來都是她主動給出去的那一點。
哪怕只是一瓣柚子。
也正因如此，她才要學會什麼時候給，給多少。
又什麼時候收回來。
想到這裡，石露玉眼底最後一點猶豫緩緩沉下去。
她忽然從椅子上站起來，動作毫無預兆。
許元嘉眉梢一動，這時候，女孩原本握住他手腕的手也在同一時間用力。
借著起身的動作，將男人往自己這邊一拽。
「許元嘉。」她叫他的名字。
許元嘉順著她的力道轉過身，寬鬆長褲隨著動作輕輕晃動。
胯側金屬鏈碰出細碎的響。
他站定，低頭看她，兩個人之間的距離驟然縮短。
石露玉仰起臉，身後的夕陽已經只剩最後一線，整個玻璃花房卻仍舊燒在最濃烈的橘紅里。
那瓣柚子還在他唇間，果肉被霞光照得晶瑩剔透。
石露玉的目光落在那裡，半秒後，她沒有退縮，握住他手腕的五指反而又收緊了一點。
然後，她抬起眼，看進許元嘉那雙逐漸變得幽深的眼睛裡。
落在滿室花香與暮色之間。
「讓我嘗嘗，甜不甜。」她說。