幼兒園行政樓在教學區最裡面。
石露玉跟著老師穿過一樓長廊時，外面正好起了風。昨夜剛下過雨，院子裡幾棵高大的香樟被吹得枝葉輕晃，淺金色陽光從縫隙里漏下來，在淺灰地磚上鋪出細碎斑駁的光。
老師一路都在解釋，說嘉樹額頭只是擦破一點，沒有傷到別的地方，讓她不用太擔心。
石露玉嘴上應著，腳步卻始終沒放慢。
「他平時不太會跟同學起衝突，今天是因為什麼？」
「這個我們還在問。」老師輕聲道，「嘉樹不太肯說，對方小朋友也一直哭，具體情況可能還是要等雙方家長到齊以後再聊。」
石露玉皺了下眉。
石嘉樹雖然只有兩歲多，但性格其實很好摸清。安靜，聰明，有點小潔癖，也不愛跟同齡孩子爭東西。
別人搶他玩具，他大多數時候寧願鬆手，也懶得搶回來。
能把他逼到動手，確實反常。
她正想著，老師已經走到走廊盡頭，抬手推開辦公室的門。
「嘉樹媽媽，孩子就在——」後半句話忽然變得很遠。
石露玉站在門口，整個人毫無徵兆地停住。
辦公室不大。一面落地窗正對著幼兒園後面的草坪。
午後陽光斜斜鋪進來，照亮靠牆的兒童沙發，也照亮沙發旁那道半蹲著的高大身影。
男人背對著門口。
因為太高，即使只是單膝半蹲在那裡，肩背依舊顯得寬闊修長。
他穿著一件顏色極深的薄款外套，面料沒有任何明顯標識，裡面是淺灰色針織上衣，下身一條剪裁利落的黑色長褲，褲腳落在質感極好的短靴上。
衣著比三年前低調許多。
沒有從前那些張揚到一眼就能看出價格的奢靡，也沒有青年時期刻意鬆散的貴公子打扮。
只是簡單，乾淨。
可越是這樣，越壓不住骨子裡那種已經徹底沉澱下來的矜貴。
三年時間，像是把他身上那些過分外露的鋒芒全部收了進去。
從前的許元嘉是許家最恣意張揚的嘉少，仗著身份高、手段狠，走到哪裡都懶得給人面子。
如今那點散漫卻沒有消失，只是變得更沉。
他半蹲在那裡，一隻手隨意搭著膝蓋，長腿折出利落線條，低垂的眉眼甚至顯得漫不經心，可舉手投足間已經有種無需刻意彰顯的壓迫感。
像是真正坐到最高位置以後，連鋒芒都不屑再擺給旁人看。
剛才園長親自陪著進來，講話時幾次不自覺用了敬語，他也只是懶洋洋聽著，偶爾「嗯」一聲，連客套都欠奉。
偏偏沒人覺得失禮，反而愈發謹慎。
那種與生俱來的貴氣也比三年前更重了。
不是衣服、腕錶或任何昂貴物件堆出來的，而是一個人掌握過太多人的生死與去留以後，沉進骨子裡的東西。
可許元嘉還是許元嘉。
園長問他要不要換一間貴賓休息室，他眼皮都沒抬，只漫不經心一句：「不用，小朋友都沒嫌這兒小，我嫌什麼。」
語氣依舊鬆散，甚至有點欠。
三年前那個目中無人、懶得守規矩的拽哥，分明一點沒變。
此刻，許元嘉正低著頭。
石嘉樹坐在小沙發上，額頭右側貼著一塊剛處理過的小傷口。
小傢伙平時不喜歡陌生人靠得太近，此刻卻意外安靜，連躲都沒有躲，只皺著眉看男人撕開一枚兒童創可貼。
那隻手骨節修長，冷白，腕骨清晰。
食指側面有一道很淡的舊痕。
石露玉腦子裡嗡的一聲，像有什麼東西從三年前那場暴雨里毫無徵兆地穿過時間，狠狠撞回現實。
她一動不動，甚至忘了呼吸。
老師在旁邊還在說什麼，她一個字都沒聽清。
只看見男人抬起手，將那枚淺藍色創可貼輕輕貼到石嘉樹額頭。
動作算不上熟練，有一點生疏，貼歪了。
石嘉樹自己伸手摸了一下，似乎不太滿意，皺著小眉頭提醒：「歪了。」
許元嘉垂眼看了看自己的成果，確實歪。
男人沉默兩秒，非但沒有半點第一次照顧小孩的窘迫，抬起眼皮看面前的小傢伙，散漫勾唇：「能用不就行了，要求還挺高。」
石嘉樹皺著小眉頭：「不好看。」
「傷口好看？」他懶洋洋反問。
「……不好看。」石嘉樹竟然在男人變得莫名乖起來。
「那不就得了。」
石嘉樹被他繞進去，安靜了兩秒，很快反應過來，「可是你貼歪了。」
許元嘉：「……」
小傢伙一本正經地看著他，半點沒有面對陌生成年人的怯意。
許元嘉盯了他幾秒，忽然覺得有意思，舌尖很輕地抵了下腮，伸手把剛貼好的創可貼揭下來，「行，祖宗，重來。」
旁邊老師聽得一愣。
石嘉樹倒十分坦然，甚至主動把額頭湊過去一點。
這一次許元嘉明顯認真了些。
他修長的手指捏著那枚小得可憐的兒童創可貼，左右比量兩下，終於端端正正覆上傷口，隨後拇指在邊緣輕輕壓了一圈，「這回呢？」
石嘉樹抬手摸摸，「可以。」
「就可以？」許元嘉眼一眯。
小傢伙看他一眼，勉為其難改口：「謝謝叔叔。」
許元嘉嗤笑，抬手很輕地彈了一下他的腦門，「小屁孩，架打得不怎麼樣，架子還挺大。」
石嘉樹立刻捂住額頭，嚴肅糾正：「我打贏了。」
許元嘉眉梢一挑，「哦？」
男人這才真正來了點興趣，半蹲在他面前，眼底浮出一點懶淡笑意，「那你哭沒哭？」
「才沒有。」石嘉樹嘴硬道。
男人低低笑了一聲，聲音不大。
卻像一道悶雷直接劈進石露玉耳朵里。
她臉色一下白了。
三年，整整三年。
她已經快要忘記了。許元嘉真正說話時是什麼聲音。