石露玉真正意識到許元嘉變了，是在一個再普通不過的傍晚。
那天幼兒園放學以後，石嘉禾吵著要吃媽媽做的番茄牛腩，石嘉樹雖然沒說話，卻已經默默把自己的小書包遞給許元嘉，顯然默認了這個尚處於「試用期」的爸爸今天也會跟他們一起回家。
許元嘉低頭看了眼手裡的兒童書包。
粉藍色，上面還掛著一隻搖搖晃晃的小兔子。
和他整個人實在不搭。
可他也沒嫌棄，隨手往肩上一掛，另一隻手接過石嘉樹的書包，最後才俯身把賴著不肯自己走的石嘉禾抱起來。小姑娘如今已經徹底不叫「漂亮叔叔」了，一口一個爸爸，叫得比誰都順。
「爸爸，我今天有小紅花。」
「是麼？」
「老師說我吃飯最好。」
許元嘉垂眸看她，慢悠悠問：「昨天是誰吃半碗就不肯張嘴？」
石嘉禾認真糾正：「昨天沒有小紅花。」
「……」還挺現實。
石露玉走在旁邊，沒忍住彎了下唇。
許元嘉瞥見了，也只是笑笑。
從幼兒園到家不過十幾分鐘，兩個孩子一路都沒閒著。
嘉禾負責說，嘉樹偶爾糾正妹妹的邏輯，許元嘉夾在中間，一會兒被問天為什麼會黑，一會兒又被要求猜幼兒園今天午飯吃了什麼。
那些問題沒有任何規律，偏偏許元嘉居然一個個接了。
石露玉偶爾側頭看他，竟生出種很奇怪的不真實感。
她認識的許元嘉，從來不是一個有耐心的人。
或者更準確地說，他的耐心從前只會用在自己感興趣的東西上。
而現在，他會蹲在玄關里替嘉禾解纏在鞋扣上的裙邊，會在嘉樹認真告訴他「鞋子不能亂放」的時候挑挑眉，最後真把自己那雙短靴重新擺正。
甚至進門以後，兩個孩子同時伸手讓他幫忙洗手，他也只是捲起袖口，站在洗手台前一個個伺候。
石嘉禾身高不夠，許元嘉便把她抱到兒童腳凳上。
「自己洗。」
「爸爸洗。」
「爸爸沒長四隻手。」
「可是我是妹妹。」
「妹妹怎麼了？」
「妹妹小。」石嘉禾說得理直氣壯，「需要照顧！」
許元嘉盯著她看了兩秒，最後還是認命地握住她兩隻小手放到水流下面。
石露玉靠在門邊，看見男人低著頭，耐心替女兒衝掉掌心的泡沫。洗完妹妹，又輪到哥哥。嘉樹不要他幫，自己踩著腳凳認真洗完，還不忘檢查水龍頭有沒有關嚴。
許元嘉在旁邊看得好笑，「你怎麼這麼多規矩？」
石嘉樹擦著手，「媽媽教的。」
許元嘉頓了一下，「確實，媽媽教得好。」
然後他也抽了張紙，把洗手台邊濺出來的水擦掉。
很小的一件事，石露玉卻看了很久。
她忽然發現，這三年改變許元嘉的，從來不只是年齡、身份和權勢。
還有一些更難被察覺的東西。
……
吃過晚飯已經快八點。
兩個孩子今天格外興奮，嘉禾抱著許元嘉不讓走，嘉樹雖然沒說留人，卻已經把自己沒拼完的積木搬到了客廳。
「爸爸，今天拼完。」
許元嘉抬腕看了眼時間。
隨後，他沒有答應孩子，而是抬眼看向石露玉，徵詢她的意見，
「今晚我能留下陪他們嗎？」
石露玉愣住。太普通的一句話。甚至普通到任何人聽見，大概都不會覺得有什麼特別。
可從許元嘉嘴裡說出來，卻讓她足足安靜了幾秒。
從前的許元嘉不會問，他想留下，就會留下。他想帶她去哪裡，也從來不在乎她願不願意。
他會替她決定住在哪裡，什麼時候出門，和誰聯繫；他給她一部可以撥通任何人的手機，卻仍舊能夠決定那扇門究竟開到什麼程度。
甚至親她、抱她的時候，他也很少真正問過。
可現在他站在她家客廳里，明明兩個孩子都在留他，卻還是在問她。
今晚我能留下嗎？
石露玉看著他，許元嘉也沒有催。
「……可以。」半晌，她才說。
男人唇角很輕地揚了一下，「謝謝你，露露。」
僅此而已。
沒有得寸進尺。
……
兩個孩子睡著已經是一個小時以後。
嘉禾睡覺不老實，前一秒還抱著許元嘉的胳膊說不困，下一秒腦袋一歪就睡了過去。嘉樹堅持自己不用哄，最後卻也抱著小被子睡得臉頰泛紅。
許元嘉替他們掖好被角。出來時，石露玉正站在客廳落地窗前。
窗外夜色很靜。
許元嘉走過去，在距離她兩步的位置停下，沒有再靠近。
石露玉餘光看見了。
這幾天其實一直如此。
有時候她從他身邊經過，他下意識會伸手，可動作往往只到一半便停住；她哭的時候，他也不再理所當然替她擦眼淚。
像是在等，等她允許。
石露玉忽然問：「許元嘉。」
「嗯？」
「你什麼時候學會問別人了？」
男人愣了一下，隨後笑了，「哥哥以前很不講道理？」
石露玉轉頭看他，「你說呢？」
許元嘉舌尖抵了下腮，居然沒反駁，「挺不講道理。」
石露玉安靜片刻，「我以為你不會變。」
「我也沒變多少。」他說得很坦然。
「脾氣還是差，想要的東西還是想拿到，誰惹我不高興，我也不會突然學會寬宏大量。」
石露玉看著他，這才是許元嘉。
他沒有因為三年時間忽然變成一個溫和無害的人。
那些藏在漂亮皮囊底下的危險、狠戾和極端，從來沒有消失。
只是——
「但是你不一樣。」許元嘉低聲道。
石露玉心口微動。
「以前我總覺得，你是我的。」
「既然是我的，我替你決定也沒什麼。」他說這些話時沒有替自己辯解，反而平靜得近乎殘忍，
「後來才知道，不是。」
許元嘉看向她，「露露，你是你自己的。」
一句很簡單的話，石露玉卻忽然說不出話。
三年前，她用那麼多次逃跑，那麼多場爭吵，最後甚至用兩顆子彈，才想讓他明白的事情。
原來他真的明白了。
許元嘉往前走了半步，石露玉下意識繃緊。
他立刻停住，只是這麼細微的一下，卻讓她眼睫輕輕顫了顫。
許元嘉看見了，也沒有繼續靠近。
「所以現在學著問。」他笑了下，
「學得不太熟，你可以慢慢考察。」
石露玉垂下眼睛。
安靜很久，她忽然問：「你的腿呢？」
許元嘉眉梢微動，「腿怎麼了？」
「還疼嗎？」
男人順著她視線看向自己的左腿，「平時沒什麼感覺。下雨偶爾有點。」
石露玉指尖驟然蜷緊。
許元嘉一眼就看出來她在想什麼，「露露。」
「三年前那兩槍，我沒怪過你。」
石露玉眼眶一點點紅了，「可我怪我自己。」
許元嘉神情微頓。
「第二槍以後，我一直做噩夢。」她聲音很輕。
「我夢見你倒在那裡，身上都是血。夢見那一槍真的打中了。後來聽說你死了，我有很長一段時間都覺得……」
石露玉停住，喉嚨發緊。
「是我殺了你。」
那些噩夢持續了很久。
最嚴重的時候，她會在半夜突然驚醒，手指僵硬發冷，甚至還能記起扳機被扣下的觸感。
後來孩子出生，日子越來越忙，噩夢才一點點減少。
可從來沒有真正消失。
許元嘉聽完，很久沒有說話。
然後他低聲叫她，「石露玉。」
難得沒有叫露露，也沒有叫乖乖。
她抬起頭。
「第二槍是誰開的？」
石露玉怔住，「我……」
「是我。」許元嘉打斷她。
「是我抓著你的手，也是我把槍口對準自己。」
石露玉嘴唇輕輕發抖。
許元嘉看著她，一字一句說得清楚，「那是我逼你開的。」
「不是你要殺我。」
「是我當時瘋得連自己的命都拿來逼你。」
石露玉眼淚一下掉下來。
「可是第一槍——」
「第一槍是你開的。」許元嘉承認得乾脆。
「因為你想跑。」他停頓了一下，「而我不讓。」
沒有粉飾，也沒有把她變成一個完全無辜的人。
她確實拿起過槍，確實扣過第一次扳機，可那場雨里的絕望，並不是憑空產生的。
許元嘉低聲道，「所以，這全都怪我。」
石露玉眼淚越掉越凶。男人下意識抬起手，像三年前無數次那樣，想替她擦掉。
可手伸到距離她臉頰不過幾寸的位置，又停住，他沒有碰她。
石露玉隔著淚光看著那隻懸在半空的手。修長，冷白，指節分明，安靜等在那裡。
幾秒後，她忽然往前走了一小步，臉頰輕輕貼進他的掌心。
許元嘉整個人都靜住了。
窗外夜色深沉，兒童房裡偶爾傳來嘉禾睡夢中含糊的呢喃。男人垂眼看著她，像是怕驚動什麼一樣，過了很久，掌心才極輕地貼住她濕潤的臉頰。
沒有抓緊，也沒有將她拉進懷裡，只是輕輕替她擦掉眼淚。
石露玉閉上眼睛，直到這一刻，她才真正看見三年後的許元嘉。
他仍舊不是一個好人，也沒有變得溫柔無害。
只是終於學會了——
在愛她以前，先問她願不願意。