商頌醒來時，老大正在陽台洗漱，老二和老三還在睡著。
他迷濛著眼睛，手習慣性地摸向枕下，掏出手機。
8：43
時間底下，還有一疊摺疊過的微信信息提示。
他解鎖，進入微信。
最頂上的對話框，是來自小家庭群里，商媽媽發來的祝賀信息，還有商爸爸一個待領取的轉帳。
沒有備註，但是商爸爸附送了一個經典黃臉微笑。
商頌傻笑著接收了轉帳，然後發了個小貓鞠躬的表情包，心裡暖烘烘的。
他退出家庭群的對話框，指尖往下滑動，處理著其他未讀信息。
班級群通知，關注的遊戲公眾號推送了更新預告……他一一掃過，或簡單回復，或直接忽略。
然後，他的指尖頓住了。
標著謝教授的對話框，因為不再置頂，安靜地躺在下面的位置。
有一個小紅點。
他點開。
消息是昨夜十一點後發的。
「收到。但原因？」
商頌盯著那幾個字，胸口那處剛剛被家人暖熱的地方，好像又慢慢涼了下來。
涼涼的，酸酸的，澀澀的。
原因？
什麼都是原因。
是他一個搞特效的，實在對天書般的古籍感到痛苦；
是他無數次分享生活里的趣事，卻得不到什麼積極回應時積攢的失望；
是暴雨天那把沉重的傘；
是昨天下午，他僅僅想碰一下他的手，換來的卻是差點撞斷鼻樑骨的過肩摔。
又好像，什麼都不是。
謝璟從不開課，也沒有學生，願意指點他學術，已經是獨一份的殊遇。
暴雨天那次，謝璟起碼給了他傘，他能丟了那把傘，去指責對方沒為他打開車門麼？
過肩摔後，謝璟道歉了，雖然連找的理由都乾巴巴的。
昨晚的不回復，也許確實是在忙正事。
他沒法指著其中任何一件具體的事去控訴，因為那會顯得他很不成熟，很幼稚。
他點開了對話框，指尖在輸入欄里戳戳點點，打打刪刪。
解釋？沒必要了。
抱怨？更沒意思。
最後，他憋出了三個字：
「不合適。」
發送。
退出對話框時，老大剛好洗漱完，走過來看到商頌醒了，壓低聲音問：「老四，幾點出發？」
S大在老城區，青果在新區，坐地鐵過去都要近3個小時。
商頌從恍惚中回神，估摸了一下時間，「9點？到了剛好在那邊吃個午飯，再逛逛周邊，熟悉下環境，下午簽了租房合同就回來。」
老大點頭，走到自己的書桌前坐下，拆開了個袋裝小麵包，「我和你一起去吧，老二老三今天下午有事。」
「謝老大。」商頌掀開被子，慢吞吞坐起身，昨晚喝得不算多，但情緒總歸是低落的，睡得不沉，醒來還是有些疲憊。
老大擺了擺手，開始吃麵包。
商頌爬下床，趿拉著拖鞋去洗漱。
冷水潑在臉上，讓他清醒不少。
老大幾口吃完麵包，開始往包里塞充電寶和紙巾。
商頌洗漱完，對著鏡子按自己睡翹的呆毛。
呆毛不聽話，怎麼按也按不下去，商頌就對著鏡子裡的自己較上了勁。
西山園林，謝璟坐在那張前明料子的檀木書案後，看著手機屏幕里的那三個字，那色澤淺淡，形態優美的薄唇幾乎抿成一條線。
不合適。
這是一個極為籠統的說辭。
或者應該說，這更像是一個託詞。
謝璟回覆：
「不合適？具體指哪些方面？」
三分鐘。
五分鐘。
手機屏幕暗了又被他點亮，可那個對話框依舊只有他發出的那條信息。
商頌還是沒回。
庭院中，雀鳥啾啾，喚醒了這座坐落在西山的園子。
園丁在遠處打理梅枝的動作輕緩；負責灑掃的侍從穿過石徑悄無聲息；更外圍，白日的安防團隊已經無聲接管了夜防工作。
一切都是他熟悉的樣子。
除了手機屏幕那端，單方面突然宣布分手的商頌。
謝璟不再等待。
他退出微信界面，在通訊錄中找到商頌的號碼，直接撥了出去。
商頌還對著鏡子跟那撮頑固的呆毛較勁時，手機在書桌上嗡嗡直震。
「你電話。」老大對著陽台的商頌低聲提醒了一句。
商頌顧不上呆毛了，這才邁步回了書桌，一隻手拿起手機，看到了那個熟悉的號碼。
他皺了皺眉，沒接，轉身從老大桌上順了個小麵包，指了指門外，低聲哼哼：「走，老大，出去說。」
哼哼完，他快速拎起掛在椅背上的雙肩包背上，和老大一起，輕手輕腳地出了寢室門。
走廊上人不多，他終於劃開接聽，「餵？」
「是我，謝璟。」電話那頭的聲音繼續傳來：「關於昨天的事，是我的反應過度，並非針對你。另外，之後未能及時回覆你的信息，是因為當時有一批古籍修復到了不能中斷的關鍵階段，這也是我的疏忽。」
商頌一邊聽著，一邊和老大並肩往樓梯口走，嘴裡咬著麵包包裝袋的一角，單手費力地撕開。
他叼著麵包咬了一大口，含糊地應了一聲，算是回應。
謝璟似乎停頓了一下，大概在等他更多的反應。
但商頌只是嚼著麵包，腳步不停。
「我希望你能接受我的道歉。」謝璟繼續說，「關於我們之間的關係，如果你願意，我們可以……」
「謝教授，」商頌咽下嘴裡的麵包，打斷了他，「您不用再道歉了，昨天的事，我真沒放心上，過去了。至於我們之間，我覺得就這樣吧，真的。您忙您的，我這邊也要開始新工作了，咱們各自安好，行嗎？」
他說得很快，帶著一種不想多談的敷衍，腳下已經和老大走到了宿舍樓門口。
「我這邊趕著出門，真得掛了。謝謝您以前的指導。再見啊，祝好。」
不等謝璟再說什麼，商頌利落地掛了電話，把手機揣進褲兜里。
「謝教授？」老大在旁邊問。
商頌嚼著麵包，聲音含糊：「嗯，道了個歉。」
老大沉默了幾秒，才再次開口：「你還記得一年前，你第一次見謝教授，我當時怎麼說來著？」
商頌咀嚼麵包的動作慢了下來。
他當然記得。
一年前，他只是去找老大，卻在古籍部拐角處，遠遠看見一個身影從修復室的方向走出來。
午後陽光斜照，那人穿著墨色的襯衫，反襯得皮膚白得像在發光，好看得不真實。
他當時就扯住了老大，問那是誰。
老大說：「顏狗病又犯了？別想了，那可是高嶺中的高嶺，看看就得了啊。」
他沒聽，回頭網購了一套「說文解字」，塑料封皮都沒撕乾淨，就A上去了。
寢室哥兒幾個等著看他撞南牆，可他不止沒撞上。
從不開課的神秘謝教授，還和他有了穩定的開始。
每周那3個小時的固定會面。
現在想來，開始沒撞的南牆，只不過是換了一種形式，靜默地豎在他和謝璟這一年相處的點點滴滴里。
「老四？發什麼呆？」老大叫他。
商頌咽下嘴裡的麵包，點頭：「記得，說我顏狗病犯了，說謝教授是高嶺中的高嶺。」
「對。」老大點頭，表情卻嚴肅了許多，「但現在我覺得，我當時可能說輕了。」
「謝教授從不開課，在古籍區那邊也是神出鬼沒的。但以前我們都以為只是他性格孤僻，或者背景硬，教授也就是掛個名而已。」
「可我最近跟著傅老做項目，聽了幾耳朵更玄乎的。」
老大聲音壓低了些，「說是老校區擴建甚至新校區那塊地……都有謝教授的影子，甚至他那輛車的車牌，都不是民用的。」
說到這，他看著商頌說出他的結論：「以前，我只覺得他是高嶺之花，現在想想，他可能根本不是我們這個世界的人。」
商頌聽完，臉上沒什麼意外，「哦，原來這麼厲害。」
「怪不得車是防彈的，」他三兩口吃完麵包，覺得胃裡有了東西，精神也振作了些，「不過老大，分了就是分了，他究竟是什麼人，和我哪還有什麼關係。」
老大看他神情不似作偽，笑著錘了他肩膀一下：「行！有志氣！管他什麼來頭，不合適就踹了！走，簽合同去，晚上必須狠宰你一頓！」
「沒問題！我爸剛給我發了補貼！」商頌笑。
兩個人吵吵嚷嚷地朝著地鐵站的方向走去。