姑姑推了他一把，聲音帶著點無奈的討好：「去，叫叫奶奶，說不定還記得你。」
元伯橋走過去，把東西放在床頭柜上，金屬櫃面發出「咚」一聲輕響。
奶奶被聲音吸引，緩緩轉過頭，渾濁的眼睛在他臉上聚焦，看了足足有十秒鐘。
「這是你兒子啊？」奶奶開口，聲音沙啞，卻帶著一種天真的好奇，手指頭顫巍巍地指向元伯橋，問的是旁邊的姑姑。
姑姑臉上的笑僵了一下，趕緊湊過去，放大音量：
「這哪兒是我兒子，這是你兒子的兒子！你親孫子，小伯橋！記得不？」
奶奶「哦」了一聲，拉長了調子，然後皺著眉，上下打量著元伯橋那頭囂張的紅髮，眼神里充滿了毫不掩飾的嫌棄。
「他爹是不是死了。」奶奶突然別過頭去，「這頭髮染成什麼了？跟個火雞似的，怎麼不染個綠的？綠的還營養點。」
姑姑：「……」
元伯橋：「……」
病房裡安靜了兩秒，姑姑乾笑著打圓場：「現在年輕人都流行這個，這叫……時髦！」
奶奶顯然沒聽進去時髦這個詞。
她的注意力又跳到了姑姑身上，歪著頭，像個考官：「你是我什麼。」
姑姑深吸一口氣，耐著性子：「我是你小女兒啊，媽。」
「小女兒？」奶奶重複了一遍，然後非常認真地端詳著姑姑眼角的皺紋和鬢邊的白髮，發出了靈魂拷問：
「小女兒還這麼老啊。」
姑姑徹底沉默了，嘴角抽了抽，媽，您也不看看您自己多大歲數了……
元伯橋扯了扯嘴角，沒笑出來。
他走過去，在奶奶面前蹲下，讓自己的視線和她齊平。
他放輕了聲音：「奶奶，是我，伯橋。」
奶奶看著他，眼神里的茫然褪去一點點，像是遙遠的記憶被水波攪動。
她伸出枯瘦的手，比劃了一個到膝蓋的高度，又抬起來，對著元伯橋比劃了一下，滿臉困惑：
「我的小伯橋……不是才這麼大一點嗎？」
她的手在空中劃拉著，「怎麼這麼……這麼大個了？」
「我長大了，奶奶。」元伯橋說，喉嚨有點發緊。
「長大了……」奶奶喃喃著，視線在他臉上，頭髮上掃過，最後很肯定地搖了搖頭，給出了終極評價：
「不可愛了。」
元伯橋：「……」
他還沒來得及消化這句不可愛，奶奶的思維又像斷了線的風箏，飄向了別處。
她忽然左右張望，臉上露出孩子般的焦急：「我老伴呢？我怎麼沒看見他？他去哪兒了？」
姑姑和元伯橋對視一眼，空氣瞬間沉重。
最後還是姑姑硬著頭皮，用儘量平和的語氣說：「媽，你老伴……他死了，走了好多年了。」
「死了？」奶奶瞪大眼睛，不是悲傷，而是純粹的、理直氣壯的質疑。
「你有什麼依據說他死了？你看見啦？」
姑姑被問得一愣，差點沒接上話。
她趕緊掏出手機，手忙腳亂地翻相冊：「有，有依據！你看，這是你們以前的照片……」
她點開一張黑白老照片，遞到奶奶眼前，指著上面那個穿著中山裝，笑容靦腆的年輕男人。
「看，這是你老伴，對吧？」
奶奶眯著眼看了半天，含糊地「嗯？」了一聲。
姑姑見她不信，又把手機前置攝像頭打開，調成自拍模式，對準奶奶：
「你看，這是你，你老伴要是還在，也得是這個樣子了。」
奶奶盯著屏幕里那個滿頭白髮、皺紋深刻的老太太，看了好幾秒。
然後，她非常清晰地「咦」了一聲，抬頭看姑姑，語氣充滿了震驚和委屈：
「我不是十八歲嗎？怎麼……怎麼這麼老了？」
姑姑張了張嘴，試圖解釋時間這個概念：「媽，你都……都快九十歲了。」
「九十歲？」奶奶重複著這個數字，又低頭看了一眼手機屏幕里的自己，眉頭緊緊皺起，像是看到了什麼極其不滿意的作品。
下一秒，她非常嫌棄地，用力地把手機推開，清晰地吐槽了一句：
「我怎麼還不死啊。」
得，看在她對自己也這麼一視同仁，毫不留情的份上，原諒這老太太的嘴毒吧。
姑姑「噗嗤」一聲笑出來，眼圈還紅著，語氣卻學著奶奶那股子理直氣壯的勁兒：
「就是，怎麼還不死啊，活這麼久淨耽誤我們年輕人時間。」
這話聽著雖然有點大逆不道，但元伯橋倒也沒覺得意外。
畢竟，奶奶對這個小女兒的偏愛，確實沒多少。
當年奶奶生頭兩個女兒，純粹是為了追生兒子，結果追來追去又追出個小女兒，自己卻老了，沒精力養。
所以這小女兒從小都是哥哥姐姐帶大的，奶奶對她，更像是對待一個意外。
一旁的元伯橋只是嘴角微微揚了揚，算是回應了這個黑色幽默。
他站起身，把帶來的水果和營養品往床頭櫃裡塞了塞，動作有點急。
「超市買的東西我放這兒了，都是軟的，她能吃。」他看了眼手機，十一點二十。
腦子裡自動彈出韓冰那張沒什麼表情的臉，還有她對著那碗白粥小口小口喝的樣子。
他得走。
「我得走了，還有事。」他開口，聲音恢復了一貫的利落。
「啊？這就走啊？」姑姑趕緊抹了抹眼角，挽留道，「中午在這兒吃吧！醫院食堂今天有紅燒魚，我給你打一份，你看奶奶今天多……」
她卡了下殼，找了個詞，「多有意思！下次再見，指不定她還記不記得你是誰呢。」
有意思。
元伯橋心想，用這個詞形容一個連自己是誰都快忘了的老人，真夠嗆。
但他沒說出來。
他只是搖了搖頭，視線掠過奶奶花白的後腦勺，語氣沒什麼波瀾：
「不了，家裡有人等吃飯。」
姑姑動作一頓，眼神在他臉上打了個轉，像是明白了什麼，沒再挽留：
「那行，路上慢點，有空……常來看看。」
就在他轉身，手已經搭上門把的時候，一直安靜望著窗外的奶奶，忽然慢悠悠地，口齒清晰地冒出一句：
「火雞走了？」
元伯橋腳步一頓，姑姑的表情也變成了|ʘᗝʘ|。
病房裡安靜了兩秒，然後，奶奶又補了一句：「這是……趕著去下蛋啊。」
元伯橋閉了閉眼，沒回頭，拉開門，大步走了出去。
門在身後關上，隔絕了裡面隱約傳來的，姑姑極力壓抑的悶笑聲。