元伯橋一直都知道韓冰是個什麼樣的人。
從很久以前，從他們還在虛擬世界裡隔著屏幕，頂著ID當網友的時候，他就知道。
她禮貌，三觀正得有點軸，善良得甚至有點傻氣。
他們的相遇，俗套又精準，始於一款遊戲。
韓冰主動加的他，理由簡單直白：「大佬，帶帶我。」
她屬於那種又菜又愛玩的典型，操作稀爛，但嘴硬不服輸，死了就發個「QAQ」的表情包，復活了又勇往直前。
元伯橋帶著她，從青銅一路磕磕絆絆，贏了就傻樂，輸了就小聲嘟囔「下次一定行」。
他覺得有趣。
後來，他們聊天的陣地從遊戲轉移到了社交軟體。
還是韓冰先找的他，話題從裝備技能，慢慢滑向生活碎片。
再後來，也是韓冰，在某個月亮很亮的晚上，或許是遊戲贏了心情好，或許只是寂寞上了頭，她發來一句：
「哎，我們要不要……試著談一下？」
一切似乎都是這個女孩主動的，勇敢，直球，帶著一種未經世事的莽撞。
但元伯橋知道不是那麼回事。
他們倆，骨子裡是同一種病——缺愛，只是病出了兩個極端。
缺愛的人格，大體能分成兩種。
第一種是戀愛腦，極度缺乏安全感。
他們拼命索取愛，確認愛，把所有的情緒和價值都綁在另一個人身上，愛得轟轟烈烈，也痛得撕心裂肺。
他們的愛是沼澤，既想吞噬對方，又害怕對方離開。
而第二種，理智，冷漠，自私自利。
他們不相信任何人，尤其是「愛」這種聽起來就虛無縹緲的東西。
他們早早就把心藏在最裡面，她孤獨，自我封閉，永遠以自己的感受和利益為中心。
很顯然，元伯橋是前者，而韓冰，是後者。
於是，這場始於網絡的戀愛，從一開始就是一場錯位的博弈。
一個拼命表明愛意，每條消息都帶著灼熱的溫度。
分享日常，匯報行蹤，說「想你」，說「晚安」，笨拙地試圖用語言搭建起一座通往她內心的橋。
而另一個，則始終保持理智，甚至可稱為看戲。
她回復及時，語氣也算溫和，但總隔著一層透明的膜。
她接受他的好，卻從不主動索取，她回應他的話題，卻很少分享自己的真實情緒。
他洶湧的愛意撞上去，就像石頭沉入深潭，聽個響，然後歸於沉寂。
一個在演偶像劇，一個在看懸疑片。
但偏偏，就是這種反差，讓他們誰也沒能從這段關係里全身而退。
韓冰以為自己是那個隨時可以抽身的人，結果發現，她早就被元伯橋那張看似吊兒郎當實則密不透風的網給纏住了。
而元伯橋呢？
他明知道韓冰是個捂不熱的冰塊，還是心甘情願地把自己的體溫貼上去，哪怕凍得自己骨頭疼。
說到底，他們倆都是病人。
只不過一個病在明處，一個病在暗處。
一個用瘋狂掩飾脆弱，一個用冷漠保護自己。
但元伯橋堅信，自己還是能暖化她的。
為什麼？因為他還有流氓這條路可以突破啊。
隔著網線的時候，她對著單主能面不改色地敲出「寶寶」。
她嘴上說著「喜歡做愛」，用詞又直白又流氓，可元伯橋看穿了，她那點小心思。
無非是想做那個上面的，想主導，想掌控，想把他按在下面折磨。
哪怕她不明面說。
畢竟每次網上聊到這種事，她打字的速度都帶著一種異常的興奮，連標點符號都在發情。
這天晚上，韓冰坐久了腰酸，打算在走廊里溜達兩圈。
老房子的走廊窄長，聲控燈時亮時滅，像個苟延殘喘的肺。
剛轉第二圈，隔壁的門「咔噠」一聲開了，鄰居道臣理拎著個便利店袋子走出來。
「喲，散步呢？」道臣理先開口，聲音溫和，帶著點恰到好處的熟絡。
他搬來的第一天也敲過門，說了句「以後多多關照」，跟蘇思雅一個路數。
韓冰當時心裡就咯噔一下，懷疑這樓是不是被元伯橋的熟人給包圓了。
為了驗證，她甚至故意製造過幾次偶遇，自己躲在門後偷看元伯橋和道臣理在走廊碰面。
兩人點頭，擦肩，毫無破綻。
沒看出來，不過這個男人沒有蘇思雅那麼熱情，反而讓她好相處一點。
「嗯，坐久了，活動活動。」韓冰停下腳步，禮貌地點點頭。
燈光下，道臣理打量了她一眼，目光落在她隆起的腹部。
「快生了吧？」他問，語氣像個普通的熱心鄰居。
「還早。」韓冰言簡意賅，手不自覺地護在肚子上，像個下意識的防禦姿勢。
道臣理笑了笑，沒在意她的冷淡：「想好孩子叫什麼了嗎？你丈夫不是姓元嗎？我可以幫你想幾個，我讀書時語文還行。」
他晃了晃手裡的袋子，裡面啤酒罐碰撞，發出輕微的聲響。
韓冰抬起眼，直視他，走廊昏暗的光線在她眼底投下一小片陰影。
「孩子跟我姓。」
「啊？」道臣理明顯愣了一下，隨即失笑，「你們那邊……習俗是這樣的嗎？」
他試圖把這話圓成一個地方特色。
「不是。」韓冰打斷他，聲音平直，沒有任何解釋的欲望，「只是我自己這麼做的。」
空氣安靜了兩秒，道臣理臉上的笑容淡了點，但沒完全消失。
他點點頭，像是消化了這個信息，又像是覺得無趣。
「那行吧。」他側身，準備開門，「有空帶你男人來家裡坐坐，喝一杯。」
語氣輕鬆得像在約一場普通的鄰里飯局。
本來一切挺好的。
韓冰把兩個人的衣服都洗了，晾在陽台上，水汽混著洗衣液的廉價香味，在午後的光線里蒸騰。
她甚至做了飯，兩菜一湯，擺在桌上用盤子扣著，等他回來。
房租一直是元伯橋在給，她心裡那點過意不去，像根細小的刺，扎在某個角落。
他甚至跟她說過，手頭寬裕了，可以出去租房子了，以後會讓她安靜。
今天下午他也發過信息，說會早點回來。
每一個字，她都反覆看了幾遍，像在確認一種脆弱的，隨時可能失效的承諾。
時間一分一秒爬過去，桌上的菜涼了，凝結出一層薄薄的油花。
七點，八點，快九點了，走廊外始終靜悄悄的。
韓冰坐在沙發上，電視開著，演著什麼沒人知道。
她盯著屏幕上的光影變幻，心裡那片好不容易壓下去的荒蕪，又開始瘋長。
也許又被騙了。
是給她的懲罰嗎？懲罰她之前的冷漠，懲罰她不肯交出真心，懲罰她總想著逃跑。