手機就是在這時候響起來的。
一個陌生號碼，屏幕在昏暗的客廳里亮得刺眼。
韓冰看了一眼，沒有備註，所以她沒接，詐騙電話，或者推銷。
如果真有什麼事，他會打第二遍。
鈴聲停了，幾秒死寂後，屏幕再次固執地亮起，同一個號碼，嗡嗡震動著，像某種不祥的催促。
韓冰的心跳漏了一拍，手指有些發僵，劃開了接聽。
對面背景音很嘈雜，混著尖銳的鳴笛和模糊的人聲。
一個陌生男人的聲音劈頭蓋臉砸過來，帶著急促的喘息：「是元伯橋家屬嗎？」
韓冰喉嚨發緊，下意識點了下頭，才意識到對方看不見。
「……不是。」
「那為什麼他寫的家屬聯繫方式上是這個號碼，先不管其他，你趕緊來醫院！元伯橋在工地出事了，被砸到了，流了好多血！現在人在搶救！」
男人的語速快得像子彈，每個字都帶著血腥味。
世界好像靜音了一瞬，韓冰握著手機，指尖冰涼。
她聽見自己的聲音，異常平穩，甚至有點冷漠：「哪家醫院？」
對方報了個地址，電話掛斷，忙音嘟嘟響著。
韓冰在原地站了兩秒，然後猛地轉身，抓起沙發上的外套往身上套。
手指有點抖，拉鏈對了好幾次才懟上，她穿上鞋就拉開了門。
走廊的感應燈應聲亮起，慘白的光線下，隔壁的門也正好打開。
道臣理拎著一袋垃圾走出來，看到她這副慌慌張張的樣子，愣了一下。
「這麼晚了，出去？」他問，目光在她蒼白的臉上掃過。
「有點私事。」韓冰低著頭，想從他身邊擠過去。
道臣理側身讓開，卻沒收回視線。「這個點不好打車，天又黑。」
他頓了頓，語氣平淡得像在陳述事實，「我開車送你吧，快一點。」
韓冰腳步頓住，理智告訴她應該拒絕，跟這個來歷不明，疑似元伯橋眼線的鄰居保持距離。
但另一個更尖銳的聲音在腦子裡喊，醫院，搶救，流了好多血。
她一個孕婦，半夜，不安全。
她抬起頭，看向道臣理。
他臉上沒什麼多餘的表情，既不過分熱心，也不顯得窺探。
只是站在那裡，手裡還拎著那袋垃圾，像個恰好路過的，還算友善的陌生人。
「……麻煩你了。」韓冰聽到自己說，聲音乾澀。
道臣理點點頭，沒多說，樓道里的感應燈，在他們身後，一層一層地滅下去。
醫院走廊長得像一條沒有盡頭的隧道。
慘白的頂燈把瓷磚照得反光，空氣里消毒水的味道濃得嗆人。
韓冰跟著道臣理，因為他走的快，讓她的腳步也跟著快了幾步。
她此刻腦子裡嗡嗡的，全是該怎麼辦，會不會死。
前台護士聽到「元伯橋」的名字，手指在鍵盤上敲了幾下，頭也不抬地指了個方向：
「手術室在那邊，三樓。」
道臣理走在她前面半步，沉默地替她撥開偶爾迎面走來的病人家屬。
手術室門口的紅色燈牌亮著。
燈下站著兩個男人，一個穿著沾了灰的工裝，另一個是西裝，但領口扯開了。
工裝男看見他們，尤其是看見韓冰明顯隆起的腹部時，臉上掠過一絲複雜的情緒，像是愧疚，又像是麻煩。
「你就是韓……韓小姐吧？」他搓著手，語氣小心翼翼。
「我是工地負責人，姓李，這事兒……我們工地全責，元先生的治療費，後續康復，我們一定負責到底。」
韓冰張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨發緊，一個字也擠不出來。
她不懂什麼責任劃分，不懂賠償流程，她只知道那扇緊閉的門後面，有個人生死未卜。
她甚至不知道該開口說什麼，只是僵硬地站在那裡。
「我……我不……」
「我來吧。」道臣理的聲音在旁邊響起，平靜，甚至有點公事公辦的冷淡。
「我是她朋友，也是律師，具體事宜，包括責任認定，賠償細則，醫療費墊付流程，麻煩跟我對接。」
「她現在情緒不穩定，不適合談這些。」
他上前一步，截住了負責人遞過來的煙，開始和那兩個男人低聲交談。
韓冰聽不清他們在說什麼。
那些「保險」，「責任認定」，「預付費用」的詞彙飄進耳朵，又飄出去，落不到實處。
只知道當醫生推開門，說出「人保住了，但腦部受創，可能會失憶」時，她的心臟猛地抽搐了一下。
害怕，她竟然感覺到害怕。
不是怕他忘了她，忘了他們之間那些不堪的，算計的，彼此折磨的過去。
而是怕…怕什麼呢？怕那個把她拖進這片泥沼的錨點，自己先漂走了？
還是怕，從此以後，連恨都找不到一個清晰的對象？ 她不知道。
……
天亮了。
窗簾拉著，房間裡只有儀器發出規律而輕微的滴滴聲。
元伯橋頭上纏著厚厚的紗布，臉色蒼白得像紙，嘴唇乾裂，安靜地躺在那裡。
沒有了平時的壓迫感和那股混不吝的勁兒，脆弱得像個孩子。
韓冰坐在窗戶邊的沙發上，一動不動，像一尊雕塑。
道臣理處理完所有手續，買了水和食物放在她旁邊的小桌上，說了句「有事叫我」，便安靜地退了出去，把空間留給他們。
晨光艱難地擠過窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的，灰白的光帶。
光帶慢慢移動，爬過床腳，爬上雪白的床單，最後，落在元伯橋的臉上。
是啊，她現在才感受到，就像元伯橋告訴她的那樣。
不出去，一輩子待在陰暗的角落裡，當一隻井底之蛙，連處理個事情都處理不好。
如果不是道臣理，她恐怕因為流程的壓力和孤立無援的恐懼，當場就哭出來了。
她一點都不像個冷靜的成年人，倒像個徹頭徹尾的廢物。
她怕的，原來不是失去他，而是失去那個能替她擋掉所有不平凡麻煩的，她一直想逃離的人。
就在她還在跟自己的無力感死磕時，元伯橋的睫毛顫動了幾下，然後，緩緩地睜開了眼睛。
那雙眼睛起初是空洞的，茫然的，像一台剛重啟，還沒加載完系統的電腦，只映著天花板單調的白色。
然後，他的眼珠極其緩慢地轉動，掃過房間裡的儀器，輸液管，最後，精準地定格在窗邊沙發上那個沉默的身影上。
韓冰並沒有注意到他醒了。
她依舊低著頭，摳著自己的手指。
直到一道沙啞，帶著濃重鼻音的聲音在安靜的病房裡響起：
「小冰塊？」
韓冰扣手指的動作猛地一頓，抬起頭。
兩個人四目相對。
晨光剛好穿過窗簾的縫隙，不偏不倚地落在他們中間，連空氣里的灰塵都看得清清楚楚。
所以是沒失憶吧？不然為什麼會這麼叫她呢。
他的語氣很奇怪，帶著一種小心翼翼的試探，像是在確認一個失而復得的珍寶，又像是在害怕自己認錯了人。
韓冰愣住了。
這是什麼意思？為什麼要用這種仿佛在做DNA鑑定的語氣問？
「你不認識我了嗎？」她反問，聲音有點發緊。
元伯橋盯著她，眼神裡帶著一種近乎執拗的茫然。
「我現在誰也記不住了。」他緩緩地說，像是在陳述一個與自己無關的事實。
「我只記得印象里有一個叫小冰塊的人，我只記得她。」
他頓了頓，目光鎖住她的眼睛：「你只要回答我，你是不是？」
韓冰看著他。
看著他頭上纏著的紗布，蒼白的臉，還有那雙空洞卻執著地望著她的眼睛。
她深吸了一口氣，然後，撒謊了，「不是。」
本來都說好了，他會搬出去住，也不會再打擾她了。
所以，這樣說沒關係吧？就當是給彼此一個重新開始的機會，一個徹底切割的機會。
「我不認識什么小冰塊。」
元伯橋的眼神暗了暗。
他沒有追問，只是靜靜地看著她，那目光像一根無形的線，勒得她有點喘不過氣。