韓冰才不理他呢，閉著眼，把裝死進行到底。
沉默是她最堅硬的盔甲，只要不開口，就沒人能判定她輸。
黑暗放大了觸感，也放大了心跳。
她能感覺到他的視線還黏在自己臉上，帶著一種耐心的，近乎審視的溫度。
就在她以為這場無聲的拉鋸戰會持續到很久時——
「孩子出生，總需要個父親。」他頓了頓，指腹在她手背上輕輕摩挲了一下。
「你是怎麼想的？你不想跟我結婚？」
韓冰在心裡瘋狂搖頭。
失憶前的元伯橋，那個冷漠、刻薄、讓她望而生畏的男人，她當然不想。
可失憶後，這個對她溫柔、會抱她上樓、會在深夜握著她的手說「別讓我下去」的男人……
她敢想嗎？
恐懼像潮水一樣漫上來，他不可能一輩子失憶。
萬一哪天他想起來了，又變回那個恐怖的樣子怎麼辦？
到時候她怎麼辦？孩子怎麼辦？
這婚一結，就像簽了份無法撤銷的期貨合約，賭的是他永遠想不起來，賭的是這份溫柔能保質一輩子。
可韓冰活了二十幾年，連刮刮樂都沒中過五塊錢，哪敢賭這麼大啊！？
不結，她在心裡斬釘截鐵。
但不結婚，不代表孩子不是他的。
在她把孩子生出來之前，他照顧她們，是天經地義。
孕晚期之後，她很多事情都會不方便，需要人搭把手。
這筆帳，她算得清。
她這邊內心戲演得風起雲湧，那邊元伯橋等了半晌，沒等到任何回應。
他輕輕「嘖」了一聲，那聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
「沒想好是吧？」他語氣沒變，甚至聽起來更平靜了，「行吧。」
韓冰心裡剛鬆了半口氣，就聽見他接著往下說，像在念一份免責聲明：
「那孩子生出來跟我姓，戶口我上，錢我出，撫養費按頂格給，你就負責生就行，其他的，不用你操心。」
每一個字都清晰，體面，甚至堪稱負責。
可組合在一起，卻像一盆冰水，從頭澆到腳。
他把她所有的退路和那點隱秘的，依靠「需要被照顧」而維繫的關係，都輕描淡寫地拆解成了冰冷的權利義務。
這哪是談判，這是赤裸裸的挑釁呀。
仿佛她只是一個……生育容器。
韓冰猛地睜開了眼睛，坐起來，被子滑落到腰間：「你——」
元伯橋看著她終於破功的表情，嘴角微微上揚。
他慢悠悠地也坐起身，單手撐在床頭，歪著頭看她，語氣無辜極了：
「怎麼，又不困了嗎？」
韓冰：「……」
她深吸一口氣，甩開他還扣著的手，胸口因為憤怒和委屈劇烈起伏：
「元伯橋！你把我當什麼了？！」
「我的妻子，孩子她媽。」元伯橋的回答比她的質問還快，像早就準備好的標準答案。
然後，沒等她反應，他手臂一收，直接把她整個人往懷裡帶了帶。
下巴抵在她發頂，聲音從胸腔里悶悶地傳出來，震得她耳廓發麻：
「你可以不嫁給我。」
韓冰身體一僵。
「但孩子不能沒有爸爸。」
他繼續說，手指穿過她的長髮，輕輕把她蹭亂的頭髮別到耳後。
動作溫柔得不像話，和剛才那個用「權利義務」的男人判若兩人。
「你怕我恢復記憶後會變，我理解。怕我變回那個讓你看一眼就恨不得原地消失的混蛋，是吧？」
韓冰沒吭聲，睫毛顫了顫。這男人是會讀心術嗎？
「但你可以給我時間證明。」他的聲音低下來，帶著一種罕見的，近乎懇切的認真。
「證明我不會，也不想變回你害怕的那個元伯橋。」
她還在消化這句話，元伯橋忽然話鋒一轉，語氣又恢復了那種平淡的調子：
「至于姓什麼……」
「你要是願意跟我姓，叫元小粥也行。」
韓冰：「……」
「你要是不願意，叫韓小粥也行。」
小粥？！
她腦子裡那點悲春傷秋，患得患失，關於未來和恐懼的宏大敘事，瞬間被這兩個字砸得稀碎。
不負責。
怎麼會這麼不負責任？孩子的名字怎麼能這麼隨便起？
她看著他，燈光在他臉上投下淺淺的陰影，讓他此刻那種無辜又平靜的表情顯得格外刺眼。
韓冰吸了口氣，聲音壓得很低，卻帶著一種她自己都沒察覺的，細微的顫抖：
「這個名字……是你用心想的，還是在開玩笑？」
空氣凝固了幾秒。
元伯橋嘴角那點若有似無的笑意，一點一點地淡了下去。
他沒立刻回答，只是看著她，眼神在昏黃的光線里暗了暗，像被什麼東西蟄了一下。
這怎麼可能是他用心想的？
他只是在耍無賴，想逼她開口，想讓她多跟他說幾句話罷了。
哪怕是失憶了，她還是不想跟他結婚。
為什麼呢？
他明明已經控制住自己那些糟糕的脾氣和習慣，開始學著溫柔地對待她了。
不讓她干一點活，把她當祖宗一樣供著，說話儘量輕聲細語，連他自己都覺得自己快變成另一個人了。
他以為這樣，總能換她一點真心實意的靠近吧？
可結果，她還是不想結婚，連考慮一下，都像是要了她的命。
他太小看她對他的不喜歡了。
或者說，他太高估自己了。
他現在嚴重懷疑，韓冰對他，可能壓根就沒有那玩意兒。
一點都沒有。
一股說不清道不明的酸澀和賭氣，猛地沖了上來。
他避開她探究的目光，聲音硬邦邦地砸出來一句：「用心想的。」
說完，他往後一倒躺回枕頭上，拉高被子蓋過頭頂，聲音悶悶地從被子裡傳出來：
「睡吧。」
韓冰僵坐在床上，看著那個背對著她，連後腦勺都透著賭氣意味的隆起被包。
她心裡那點剛剛升起的委屈，瞬間變成了實打實的厭惡。
原來連給孩子起名字這種事，他都能敷衍得這麼理直氣壯。
她真以為他是在開玩笑，結果人家說自己是認真的。
就在她深吸一口氣，準備把這人連人帶被子踹下床時，被子裡忽然傳來一聲悶悶的，帶著點破罐子破摔的嘆息。
「……騙你的。」
韓冰愣了一下：「？」
「名字。」元伯橋的聲音隔著被子傳出來，聽起來有些發悶，卻透著一種罕見的坦誠。
「隨便起的，我根本就沒想。」
韓冰看著他，一時竟不知道該作何反應。