韓冰乖乖閉麥了。
她把雙腿彎起來，抱著膝蓋，坐在那片濕漉漉的枕頭邊上，像只被雨淋懵了的貓。
「你哭什麼啊？」她問，語氣裡帶著點真實的困惑。
元伯橋沒立刻回答。
他胡亂抹了一把臉，把眼淚蹭乾淨，胳膊卻還死死擋著眼睛，像是不想讓她看見自己這副狼狽樣。
「你真的很過分，你知道嗎？」他終於開口，聲音低得像是在自言自語。
「我從來沒見過像你這樣的女人。冷漠，無情，心狠，自私自利，你誰都不關心，哪怕那個人是我，是我們女兒的爸爸。」
他頓了頓，吸了下鼻子，那股委屈勁兒又上來了：
「薯片就那麼好吃嗎？我做的飯，你才吃了幾口？五口魚，兩口菜，一個雞翅，半碗米飯……有那麼難吃嗎？」
韓冰張了張嘴，想說我其實……
「別找理由了。」元伯橋打斷她。
「你要是真知道問題出在哪兒，真想好好跟我過，你早就該來找我了。我不理你，你就當我不存在，是吧？如果你沒有發現枕頭上那點濕意，你是不是就會這樣晾著我睡到明天早上。」
韓冰愣住了。
她真的沒意識到這是問題，在她看來，不就是一袋薯片嗎？
不就是少吃了幾口飯嗎？多大點事，至於嗎？
可元伯橋偏偏就至於。
他就是那種會把一點小事都看得很重的人，小心眼，計較，固執。
她伸出手，輕輕摸了摸他的額頭，動作帶著點試探，也帶著點安撫。
「所以，」她問，聲音放得很輕，「你是在怪我吃了顧寒買的零食，還是怪我不好好吃你做的飯？還是……兩個都有？」
她把他的胳膊輕輕拿開。
那個委屈巴巴的男人又露了出來了。
眼眶紅，鼻尖也紅，睫毛濕漉漉的，像只被主人拋棄的大型犬。
元伯橋沒躲，反而順勢蹭了蹭她的手心，聲音悶悶的：
「我生氣你為什麼不找我，只要我不主動理你，你就不會把我當個人看，我在你那裡，是零。」
「沒有。」韓冰反駁，語氣認真，「你有五十。」
元伯橋沒信，只是用胳膊撐起身子，然後猛地一把抱住了她，把臉深深埋進她的頸窩裡。
「世界上怎麼會有你這種女人。」
他悶悶地說，聲音裡帶著點咬牙切齒的無奈，又帶著點認命的妥協。
「我知道我以前錯了，我認錯，我改，求你了，別再這樣對我了。」
韓冰被他抱得有點喘不過氣，但沒掙。
他不是因為那袋薯片，薯片的口味都是他挑的，她才會吃。
他只是……有點難受。
他那麼用心做的飯，她沒吃幾口，至少要好好吃完他做的飯吧！零食什麼時候不可以吃。
他更在乎的，是她不會主動問他為什麼，發生了什麼，不會主動找他。
元伯橋把臉更深地埋進去，肩膀微微抖了一下。
他忍著沒哭出聲，怕吵醒旁邊小床上的女兒。
「我也不想這樣。」他聲音啞得厲害，每個字都像是從喉嚨里擠出來的。
「可我沒辦法了。我不知道你愛不愛我……不，我連你喜不喜歡我都不確定。」
如果他知道，哪怕是知道韓冰喜歡他，他都一定不會這樣。
說完，手臂收得更緊，像是怕她下一秒就會消失。
韓冰沒說話。
她只是抬起手，猶豫了一下，然後輕輕拍了拍他的背。
像在安撫一隻炸了毛，卻又委屈得要命的大型動物。
過了好一會兒，她才開口，聲音悶在他肩膀上，有點模糊。
「對不起。」
元伯橋身體僵了一下。
韓冰接著說，每個字都像是從喉嚨里滾出來，帶著點生鏽的鈍感。
「雖然你這個人吧，」韓冰頓了頓，像是在斟酌用詞，「毛病一大堆，霸道，小心眼，脾氣還差。」
「但我也不討厭你。」
元伯橋：「……」
她頓了頓，聲音更輕了。
「以前那些事，我已經不想回憶了，王老師不是說過嗎？揪著過去不放的人，很累。」
「我不想讓自己再累了。」她說，「我真的，不想再累了。」
如果元伯橋沒有像一顆隕石一樣砸進她的世界，她的人生軌跡應該是一條筆直又安靜的虛線。
當這個世界的透明人。
每天腦袋空空的，什麼也不想，誰也不接觸。
就那樣，吃飯，睡覺，偷偷地，拼命地賺錢。
賺很多很多錢。
然後呢？
以她這種性格，大概也不會拿這些錢去享樂。
她會把錢都捐了。
捐給天橋底下賣早飯的殘疾人，捐給大山里念不起書的孩子，捐給福利院那些沒有爸媽的娃娃，捐給養老院裡等不到子女探望的老人。
「我這一輩子，就打算這麼過。不玩，不鬧，不結婚，不生孩子，誰也不欠，誰也不愛。活到哪天算哪天，死了也沒人知道。乾乾淨淨地來，再乾乾淨淨地走，順便……幫幫別人。」
離開的時候，銀行卡清零，世界記不住她的名字，但總有人，會因為她的存在，多吃一頓飽飯，多穿一件暖衣。
這就夠了。
「可你來了。」像個強盜，連門都不敲，直接闖進來，把她的劇本撕得稀巴爛。
「你把這條線打斷了。」
元伯橋的手臂收得更緊了。
「你給我塞了個孩子，把我拽進你的世界，讓我看見我以前從來沒想過的東西——熱鬧，麻煩，爭吵……」
她嘆了口氣，伸手摸了摸他後腦勺硬硬的頭髮。
「元伯橋，我不是不在乎你。」
「我只是……不太會。」
「我習慣了當個啞巴，你卻非要我聽交響樂。」
這一晚，是元伯橋這輩子頭一回，在韓冰面前掉眼淚。
委屈是真的，破防也是真的。
但哭歸哭，男人的嘴硬程度也是相當驚人的
哭完埋在她頸窩緩了半天，情緒緩過來，立馬開始死要面子活受罪。
他偏過頭，胡亂蹭掉殘留的濕意，梗著脖子嘴硬：
「別瞎想，我沒哭。」
「老子這是眼病，老毛病了，才不是因為這點小事。」
是是是，人都是越缺什麼，就越嚷嚷什麼。
韓冰才不跟他這種傲嬌鬼計較。