男人的手指修長而有力，指腹帶著薄繭，扣在她白皙的腕間。
蘇蔓沒有掙扎，就這麼任由他握著，看他低頭替她戴表的動作。
陸崇眉頭微微擰著，神情專注得像在完成一件重要的事。
蘇蔓垂眸看著他的動作。
多年前也有過這樣的畫面。
不同的是那時候她手腕上戴的是一根陸崇在路邊攤上買的紅繩。
五塊錢一根，上面串著一顆金色的貔貅。
他那時候笨手笨腳的，幫她系的時候打了死結，說這樣就不會掉了。
蘇蔓笑他，說萬一要取不下來怎麼辦。
他抬頭看她，眼神認真得不像個十八歲的少年，「那就別取。」
那時候他的手指也是這樣，指腹帶著薄繭，粗糲而溫熱。
不一樣的是，十八歲的他手會因為緊張而顫抖。
而現在，他的手很穩。
可那個拇指摩挲她脈搏的小動作，和當年一模一樣。
陸崇扣好錶帶，鬆開她的手，收回目光，重新靠回座椅上，語氣恢復了那副漫不經心的冷淡，「可別再弄丟了。」
「丟了會怎樣？」蘇蔓故意問。
他偏過頭，看著窗外，聲音很輕。
「丟了就丟了。」
頓了頓。
「反正我再給你買。」
蘇蔓愣了一下，以前他可不是這樣的。
還記得她弄丟了那根五塊錢的紅繩，他生了整整一天的悶氣。
最後還是她主動去夜市上又買了一根一模一樣的，他才別彆扭扭地把她的手拽過去重新繫上。
她想說，陸崇，你真的變了很多。
--
車平穩地向前開著，窗外的光影一道一道地掠過他們完美的側臉。
兩個人都靠在後排座椅上，閉上眼假寐。
蘇蔓覺得手腕上那塊表的存在，和記憶里那根紅繩的觸感重疊在一起，分不清哪個是現在，哪個是過去。
她的呼吸漸漸變得均勻，意識也開始變得模糊。
車載音響里的音樂切換到下一首。
前奏很短，旋律很舒緩，帶著淡淡的傷感。
女歌手沙啞又帶著悲傷的聲音從音響里傾瀉出來。
「如果回到最初……如果能選擇忘記……忘記每一段過去……」
陸崇原本閉著眼，眉頭卻在聽到歌詞的瞬間幾不可察地擰了一下。
那首歌還在繼續，一字一句地往他耳朵里鑽。
「你的話語太傷心，一點沒有餘地。可我還是會想你，沒忘記，你刺痛我心……」
歌聲像一把生了鏽的刀，一點一點地剜進他的胸口。
他眼前的一切都隨著這段旋律模糊、扭曲，整個人被拽回了很久很久以前。
他看見了小時候的孤兒院。
那一年陸崇七歲，卻瘦得像一根豆芽菜，被幾個大孩子堵在牆角拳打腳踢，嘴裡被塞了半把混著泥土的草。
沒有人幫他。
孤兒院也有弱肉強食。
弱者的哭聲是最無用的東西。
陸崇蜷縮在地上，護著腦袋，一聲不吭，等著這場欺凌像以往無數次那樣自行結束。
直到他聽見了一個脆生生的聲音。
「住手！」
那幾個大孩子停了手，回頭看去。
他也從胳膊的縫隙里望出去。
逆著光站著一個漂亮的小姑娘，扎著亂糟糟的羊角辮，手裡舉著一把比她人還大的掃帚，明明小腿在發抖，大眼睛卻瞪得很兇。
「院長媽媽馬上就過來了，我已經讓小花去叫了。」她撒起謊來面不改色，語氣篤定，連那幾個大孩子都被她騙到了。
為首的那個啐了一口，「晦氣，走了。」
腳步聲遠去之後，小姑娘扔掉掃帚跑到他面前，蹲下來，歪著頭看他。
她從口袋裡掏出一塊已經有些化了的奶糖，剝開糖紙，不由分說地塞進他嘴裡。
甜味在他滿是血腥氣的口腔里蔓延開，那是他這輩子嘗過的最好的味道。
「以後我保護你。」她說這話的時候，鼻尖上還沾著灰。
他嘴裡含著那塊糖，看著她的臉，剛才他挨打都沒有哭，現在卻哭了。
從那以後，他就像一棵藤蔓，牢牢地纏住了這棵他認定的大樹。
在孤兒院那些漫長而灰暗的歲月里，她是唯一的光。
冬天她的被褥太薄，他把自己的被子蓋在她身上，自己凍得縮成一團打哆嗦。
半夜被她察覺到，把他拉進被子裡一起取暖。
他們像兩隻在冰天雪地里互相依偎取暖的小獸，把彼此當成了這世上唯一的親人。
十八歲那年，他們一起離開了孤兒院。