蘇蔓已經換好衣服準備去公司了。
她抬手攏了攏頭髮，指尖碰到耳垂時頓了一下。
那對珍珠耳釘是陸景庭一年前送她的生日禮物，她戴了一年，今天第一次在出門前摘了下來，放回了首飾盒裡。
蘇蔓拿起包，推開臥室門，經過書房時習慣性地往裡看了一眼。
陸景庭不在書桌前。
他的輪椅停在書架旁邊，整個人弓著背，雙手死死抓著輪椅扶手，額頭上全是冷汗，臉色慘白。
他咬著牙，嘴唇抿成一條發青的線，像是在承受某種巨大的痛苦。
「景庭？」蘇蔓快步走進去，包隨手丟在門口的地板上，「你怎麼了？」
「沒事。」陸景庭抬起頭，沖她擠出一個艱難的笑容，聲音沙啞，尾音微微發抖，「就是腿又疼了，老毛病，你知道的。神經痛，過一會兒就好。」
蘇蔓愣了一下，腿疼？
可他癱瘓三年了，醫生說過他的腰椎以下沒有知覺，怎麼可能會腿疼？
她張了張嘴，想問這句話，可看到他滿臉的冷汗和緊咬的牙關，話到嘴邊又咽了回去。
也許併發症確實會導致神經痛。
「你今天能不能不去公司？」陸景庭抓住她的手腕，手指很涼，涼得讓蘇蔓打了個寒顫，「就今天，留在家陪我，行嗎？」
他的聲音裡帶著一種她從未聽過的脆弱。
三年來，他從不示弱。
即使在最痛苦的康復期。
此刻他坐在輪椅上，頭髮被冷汗浸濕，手指抓著她手腕的力道近乎哀求。
蘇蔓猶豫了三秒，答應了他。
「好，我不去了。」
她扶著陸景庭的輪椅，把他推到客廳。
阿姨幫忙把他移到沙發上，她拿了條熱毛巾替他擦額頭上的冷汗，又倒了一杯溫水遞到他手邊。
陸景庭接過水杯的時候手指抖了一下，幾滴水濺在毯子上，洇開幾小團深色的水漬。
他靠在沙發靠背上，閉著眼睛，呼吸慢慢平穩下來，但臉色依舊蒼白，嘴唇的血色還沒有完全恢復。
窗外下起了雨，雨點敲在落地窗上，發出密集而沉悶的聲響。
客廳里只開了一盞落地燈，暖白的光籠罩著兩個人，看起來很安靜，甚至有一種久違的溫馨。
蘇蔓坐在他身邊，拿著手機猶豫了一下，趁陸景庭閉眼的時候偷偷給陸崇發了條消息：「今天去不了了，別等我。」
「你知道嗎，」陸景庭忽然開口，「我這輩子最對不起的人，是你。」
蘇蔓的手頓了一下，偏頭看他。
「以前覺得什麼都能給你。」他慢慢說著，手指在膝蓋上輕輕摩挲，那個部位本該毫無知覺，但他的手指卻撫得很認真。
「我以為我能站起來，結果呢？一場又一場的復健，我還是連陪你去逛一次街都做不到，我是真的……」他的聲音忽然哽了一下，喉結滾動了兩下，「太累了，你也累了吧。」
蘇蔓張了張嘴，想說什麼，最終只是伸手替他攏了攏滑下膝蓋的毯子。
「你別想那麼多。」她說，語氣比她預想的要柔和，「休息一下。」
陸景庭沒有再說話，他把頭靠在沙發靠背上，呼吸漸漸變得均勻而綿長，像是睡著了。
--
同一時刻，城東的主幹道上，一輛重型卡車正在雨中疾馳。
雨刷在擋風玻璃上瘋狂擺動，但視線依舊模糊。
卡車司機是一個年過五十的男人，姓周，肝癌晚期，醫生說他最多還有三個月。
他這輩子沒做過什麼驚天動地的事，普通工人，普通家庭，唯一不普通的是他欠了一個人一筆還不清的債。
一直想還，現在終於有機會了。
副駕駛座上放著一張照片，上面是一個年輕男人，西裝革履。
照片背面寫著一個車牌號，和一行字：「撞死他。」
卡車像一頭咆哮的鋼鐵巨獸，在雨幕中加速，朝著前方那輛正在等紅燈的黑色轎車猛衝過去。
--
陸崇是在最後一個路口感覺到不對勁的。
他從後視鏡里注意到那輛重型卡車已經跟了他三條街。
雨很大，視線不好，但那輛卡車始終保持著固定的距離，他加速它也加速，他變道它也變道，像一條甩不掉的影子。
他手指敲著方向盤等綠燈亮。
就在那一瞬間，他從後視鏡里看到那輛卡車突然加速，像一頭失控的鋼鐵巨獸衝破雨幕朝他猛衝過來。
沒有時間思考。
三年的生存本能在這零點幾秒里替他做出了反應。
他猛打方向盤，輪胎在濕滑的瀝青路面上發出刺耳的尖嘯，橡膠燒焦的氣味穿透雨幕鑽進鼻腔。
黑色轎車以一個幾乎翻車的角度衝上路沿，撞斷了護欄，前保險槓在金屬欄杆上刮出一長串火星，最後側撞在一棵行道樹上。
安全氣囊轟然彈出的同時，那輛卡車擦著他的車尾衝過紅綠燈，撞斷了路中間的隔離墩，衝進對面車道的綠化帶里，在泥濘中翻倒，發出天崩地裂般的巨響。
陸崇的頭撞在側窗玻璃上，眼前一片血紅。
他能感覺到溫熱的液體沿著太陽穴往下淌。
他的手抖著摸索到手機，用沾滿血的手指找到了那個置頂的聯繫人，撥了過去。
每響一聲都像一年那麼長。
他怕她不接。
第四聲，電話終於接通了。
「蘇蔓。」他叫她的名字，聲音沙啞得不像是自己的。
喉間湧上一股鐵鏽味的腥甜，他扯開嘴角笑了一聲，「有人要殺我，差一點，就差這麼一點。」
蘇蔓的聲音陡然變了調：「你在哪？你怎麼樣？傷到沒有？」
她說著已經站起身，看都沒看沙發上的陸景庭一眼，徑直走向玄關。
陸崇身體貼著變形的車門，雨水從破碎的車窗打進來，混著他額頭上的血一起往下淌。
重卡撞擊帶來的巨大衝擊力幾乎震碎了他的肋骨，腹部被尖銳的金屬碎片刺穿，劇烈的疼痛讓他的視線一陣陣發黑，呼吸間全是血腥氣。
他咬緊牙關，強行將喉嚨里湧上的鮮血吞了回去，聲音努力維持著平日裡的沉穩，不讓電話那端聽出半點異樣。
「我命賤死不了……」
「你乖乖在家等我……要提防陸景庭……」