凌晨一點，郊外環山公路。
幾輛超跑停在發車線前，引擎聲此起彼伏，像一群蟄伏的野獸在低聲咆哮。
謝京野坐在最前面那輛啞光黑的改裝GT里，車窗半降，一隻手搭在方向盤上，指尖跟著引擎的震動節奏輕輕叩擊。
他偏頭掃了一眼旁邊的車，駕駛位上沈司宸沖他比了個「等著瞧」的手勢。
謝京野勾了勾嘴角，沒回應。
發令燈亮起的一瞬間，他鬆開剎車，整輛車像離弦的箭一樣彈射出去。
強烈的推背感把他牢牢按進座椅里，轉數表指針瘋狂攀升，窗外的山影和路燈連成了一條條發光的線。
他降檔、切彎、貼內線超車，每一個動作都像在完成一場熟極而流的舞蹈。
沈司宸在後面跟了不到三個彎就被甩得看不見尾燈。
今晚參加這場局的全是圈裡玩車的人，但真正能跟謝京野同台競技的從來不超過兩個。
他對勝負其實不在乎，享受的是腎上腺素在血管里奔騰的感覺，那種只剩下速度和自己心跳的時刻。
十分鐘後，謝京野停在終點。
他推門下車，夜風裹著山林里潮濕的草木氣撲過來，他甩了甩被風吹亂的頭髮，整個人還帶著那種剛剛從高速中抽離出來的、略顯亢奮的鬆弛。
他靠在車頭，從口袋裡摸出一根煙，偏頭點燃，猩紅的火光在夜裡明滅。
其他車陸續到了。
沈司宸下車的時候臉都青了：「謝京野你特麼那麼快是趕著投胎？我告訴你，你早晚死在車上。」
謝京野吐出一口煙，沒理他，只是仰頭看了眼天。
墨藍色的夜空里沒有星星，只有山腳下城區的燈火在遠處鋪開。
他忽然覺得有點空。
這種在極限邊緣走鋼絲的快感，以前能讓他整個人平靜下來，但今晚沒什麼用。
心口像被人用指尖輕輕戳著，不痛，但始終靜不下來。
他知道自己在想誰。
「走吧，喝酒。」謝京野把菸頭摁滅在車身的碳纖維引擎蓋上，轉身拉開駕駛座的門。
「你不怕燙了你的寶貝車？」沈司宸在後面喊。
謝京野頭也沒回：「換了就是。」
--
凌晨兩點，一群人在山頂附近的一間私人茶室里落了座。
這地方是他們玩車的固定據點，老闆見是謝京野，直接開了最好的包間。
茶几上擺滿了酒，半箱氣泡水，幾瓶威士忌和伏特加混著來。
有人叫了女伴，三四個年輕女孩簇擁在沙發另一頭，笑聲像玻璃珠子一樣滾了一地。
謝京野坐在靠邊的那張單人沙發里，長腿大敞著，像在自己家一樣。
他今晚沒怎麼克制，威士忌一杯接一杯地灌下去，喉結隨著吞咽的動作上下滾動。
沈司宸拎著一瓶酒走到謝京野旁邊坐下：「我說謝四少，您今晚飆也飆了，酒也喝了，怎麼還一副丟了魂的樣子？怎麼，嫌剛才那個彎不夠刺激？」
謝京野沒抬頭，只是悶頭喝酒。
「得，又是那位。」沈司宸往沙發背上一仰，灌了自己一大口酒，「不是我說你，謝京野，你謝四少在圈子裡橫了這麼多年，誰見了你不得賠個笑臉？現在讓一個連面都沒見過的女人拿捏成這樣，你圖個什麼？」
謝京野沒說話，把手機往茶几上一扔，端起酒杯悶了一口。
酒精在胃裡燒起來，他後腦勺抵著沙發靠背，眼皮半闔，呼吸比剛才重了些。
他忽然直起身，把手機拿回來，撥了一個語音電話。
包廂里很吵，他微微側過頭，用肩膀夾著手機，另一隻手撐著沙發扶手，長腿交疊，姿態懶散又帶著一股子誰也不許出聲的壓迫感。
旁邊的人看出他在打電話，不約而同地壓低了調笑聲。
電話響了好幾聲，才被接起來。
在此之前，他們雖然在微信里膩歪得要命，卻從沒有過真正意義上的通話過。
蘇蔓嘴裡叼著一根棒棒糖，盤腿坐在新買的電競椅上，正全神貫注地打著一局排位。
屏幕上的角色剛走到關鍵位置，上方忽然彈出一條語音通話請求，把她的視線從遊戲畫面硬生生扯了出來。
她瞟了一眼那個備註名——「財神爺」。
心跳猝然漏了一拍，棒棒糖差點從嘴裡滑出去。
天吶，這個冤大頭平時不都是發文字或者語音嗎？
今天怎麼突然打語音電話了？
難道是發現自己是個騙子，準備質問她了？
蘇蔓咽了口唾沫，腦子裡飛快地過了一遍自己之前編過的所有故事，同時手指顫巍巍地按下了接通鍵。
她一開口，聲音瞬間切換成那個甜得能膩死人的小白花模式，跟剛才坐在電競椅上怒罵隊友的蘇蔓簡直判若兩人。
「哥哥……這麼晚了，你怎麼還沒睡呀？是不是想蔓蔓了？」
她本來只是習慣性地撒嬌哄人。
這句話她已經對他說過無數遍了，跟「吃飯了嗎」「在幹嘛呢」一樣，是她的常用語。
可這一次，聽筒那頭的男人卻沉默了片刻，然後低低地「嗯」了一聲。
蘇蔓的手指無意識地蜷了一下。
她的耳朵尖慢慢燒起來，熱烘烘的，像有人拿著暖風機對著她半邊臉吹。
她張了張嘴，下意識地想說點什麼來把節奏拉回自己熟悉的軌道。
「你……你嗯什麼呀。」她小聲嘟囔了一句，聲音輕得幾乎沒有底氣，尾音軟綿綿的，和平時那種刻意裝出來的嗲完全不同。
這冤大頭平時明明矜持得很，哪怕被她一口一個「哥哥」哄得心情不錯，也很少順著她的話承認，偶爾還要故意端著，反過來逗她兩句。
今天怎麼突然這麼幹脆？
她眯了眯眼。
該不會是喝醉了？
還是他們那群有錢少爺又在玩什麼無聊的遊戲？
蘇蔓試探著問：「哥哥，你喝酒了嗎？」
「嗯。」謝京野應了一聲，語氣慢半拍，像在電話那頭點了點頭，「跟朋友在山裡跑了幾圈，喝了一點。」
蘇蔓心想哪是一點，要是沒有半瓶威士忌打底，她蘇蔓把名字倒過來寫。
「想你了。」聽筒里又傳來他的聲音，比剛才更低了些，帶著一種被酒精浸透後的沙啞。
背景里有男人低低的笑聲和玻璃杯碰撞的聲音，嘈雜又遙遠，但他的呼吸聲卻清清楚楚地貼在她耳邊，一下一下的，帶著點懶洋洋的沉。
蘇蔓突然覺得自己握著手機的掌心在出汗。
完蛋了完蛋了。
她在心裡罵自己，你平時賣慘裝甜信手拈來，怎麼現在冤大頭才說了三個字你就撐不住了？
可她的身體比她的腦子誠實，臉頰燙得厲害，連腳趾頭都無意識地蜷了起來。
蘇蔓平時滿嘴跑火車的本事不知道去哪兒了，憋了半天才冒出一句，「我、我也想哥哥呀……哥哥你少喝點，喝多了對胃不好。」
謝京野在電話那頭低笑了一聲，似乎也察覺到了她今天不太對勁。
那笑聲從胸腔里漫出來，透過電流傳過來，沉得蘇蔓半邊身子都麻了。
「好。」他說，「聽你的。」
這話又讓蘇蔓的臉紅了一個度，她把手機從左邊耳朵換到右邊耳朵，又換回來，像只被放在溫水裡慢慢煮的青蛙，渾身都不自在，可又捨不得掛斷。
「哥哥你旁邊是不是很多朋友呀？」她試圖轉移話題，聲音裡帶上了一點刻意的輕鬆，「我聽見有人在笑。」
「無關緊要的人。」謝京野說，語氣淡淡的，卻像是有某種力量，讓那些背景里的笑聲自動變得遙遠了。
「錢還有嗎，不夠，再找我要。」
聽到這句話，林蔓想著自己那很多零的餘額，臉上笑得像個偷了油的小耗子，嘴上卻極其矜持地「哼」了一聲。
電話那頭安靜了兩秒。
蘇蔓的心提起來一點，就在她以為這波演過頭了的時候，謝京野的聲音傳了過來。
他的語氣依舊不緊不慢，帶著點被酒精浸透後的慵懶，聽起來甚至不像在解釋，只是在陳述一個再簡單不過的事實。
「錢本來是給你花的，也不要有負擔，我樂意。」
蘇蔓聽著電話里那個男人不咸不淡卻字字篤定的語氣，呼吸很輕地滯了一下。
她本來還想再裝幾句委屈，這會兒卻像是一拳打進了棉花里，渾身的戲都泄了大半。
她撅了撅嘴，不滿地發現這男人怎麼連哄人都不按套路來。
別人聽了這種話至少得哄上三句，他倒好，三言兩語就完事了，偏偏還讓人沒法接。
她輕輕哼了一聲，聲音軟乎乎的，半是撒嬌半是抱怨：「哥哥你就是會拿錢砸我。」
「你不是喜歡？」謝京野反問了一句，尾音微揚，帶著點似有若無的笑意，像在拆穿她的小把戲，又像縱著她繼續演。
蘇蔓瞬間被噎住了，她張了張嘴，想反駁，又怕說多錯多，最後只能又哼了一聲，小聲嘟囔：「那我也不是誰的錢都要的。」
謝京野低低地笑了一聲，沒再逗她。
那笑聲混著酒意，從聽筒里漫過來，惹得蘇蔓耳廓又悄悄燙了一下。
她把手機往耳邊貼得更近了些，指尖無意識地繞著發尾。
「哥哥，你現在喝醉了，快回家睡覺吧。」蘇蔓紅著臉催促。
「我沒醉。」
謝京野閉上眼，滿腦子都是她那句嬌軟的「我也想哥哥」。
他喉結上下滾動，用幾乎是命令、又帶著極度渴求的沙啞氣聲，低聲說道：
「蔓蔓，再叫一聲哥哥聽聽。」
「乖，聽話。」
蘇蔓嘆了口氣，卻沒發現自己嘴角正控制不住地往上翹。
「好啦，哥哥乖。」蘇蔓掐著嗓子，用最溫柔的聲音對著麥克風呢喃，「哥哥最棒了，蔓蔓最喜歡哥哥。現在，聽蔓蔓的話，去睡覺，夢裡只能有我一個人，不准看別的女人哦……」
聽筒那頭，謝京野聽著女孩在他心尖上抓撓的甜言蜜語，胸腔里那股空洞終於被填滿。
「嗯。」他沉沉地應了一聲，「遵命，我的小朋友。」