沈燼已經走了四天。
林知瑤洗完澡，孤零零地站在浴室鏡子前，手掌划過水霧，表情怔怔地用指尖輕輕碰了碰鎖骨上那枚暗紅的痕跡。
已經過了這麼久，那印記依然清晰得像剛烙上去的一樣，邊緣微微泛紫，在她冷白的肌膚上顯得更加觸目驚心。
林知瑤想起沈燼臨走那晚，把她按在這裡，從背後咬住她頸側，一手按住她的腰，一手掐著她下巴，強迫她看鏡面中潮紅的臉。
那是她自己的臉，露出她從未有過的表情。
沈燼還把手指伸進她嘴裡，攪動著，
讓她吐出舌尖。
林知瑤感到很羞恥。
「瑤瑤。」沈燼貼著她耳廓低喘，灼熱的呼吸噴在她汗濕的脊背上，「我不在的時候，要乖。」
林知瑤咬著唇，眼尾濕紅，連點頭的力氣都沒有，只能發出細碎的嗚咽。
沈燼似乎很滿意她的反應，低頭在她肩胛骨上又咬了一口，力道不輕不重，剛好留下一圈完整的齒痕。
他伸出舌尖緩緩舔過深深的痕跡，灰眸里翻湧著饜足的暗色，「瑤瑤，等我回來。」
那是他留下的最後一句話。
林知瑤收回思緒，把睡裙的領口往上拉了拉，試圖遮住那些痕跡。
她下樓去廚房找吃的，冰箱裡整齊地碼著幾盤切好的水果，旁邊放著一份三明治，邊緣還被細心地切成了三角形，擺在一個瓷白的盤子裡，盤邊點綴著一片薄荷葉。
林知瑤愣住了。
沈燼不在，這棟別墅里除了她，就只有那些喪屍。
她顫顫巍巍地端起盤子，走到窗邊，拉開窗簾。
窗外的草坪上，幾隻喪屍正低著頭，動作僵硬地修剪著灌木叢，其中一隻似乎感應到她的視線，緩緩轉過頭來，渾濁的眼珠對上她的目光，然後——
低下了頭。
像是在行禮。
林知瑤手一抖，盤子差點摔在地上。
這幾天她吃的東西，竟然都是這些喪屍準備的。
她胃裡一陣翻湧，手裡的三明治突然變得無比沉重。
她本來還以為是沈燼每天都會悄悄回來，畢竟以前他也經常在她睡著後出現，悄無聲息地把她從沙發上抱回床上，或者在她半夜咳嗽時，把溫好的藥遞到她唇邊。
但這幾天沈燼從未再出現過。
林知瑤甚至還在心裡偷偷鬆了口氣，想著沈燼是不是終於對她沒興趣了。
她以為他轉性了，或者找到了新的獵物，說不定過段時間就會放她走。
原來不是。
他只是派了喪屍來監視她，照顧她，把她當成一隻被圈養在籠子裡的金絲雀，連餵食都不需要親自到場。
林知瑤把盤子放回冰箱，沒了胃口。
她回到二樓主臥，把自己埋進被子裡。
床很大，真絲被褥柔軟得像雲，但她卻覺得渾身發冷。
沈燼的氣息還殘留在枕頭上，那股奇異的糜爛甜香絲絲縷縷地纏繞著她，讓她無處可逃。
她不敢下樓了。
除了必要的上廁所和拿水，林知瑤把自己關在房間裡，連窗簾都不敢拉開。
那些喪屍似乎察覺到她的恐懼，存在感越來越低，有時候她趴在窗邊偷看，草坪上空空蕩蕩的，仿佛那些修剪灌木、打掃落葉的身影只是她的幻覺。
但林知瑤知道，它們就在附近。
第五天下午，門鈴響了。
林知瑤正蜷縮在沙發上看平板里緩存的甄嬛傳，被那聲清脆的「叮咚」嚇得差點從沙發上滾下來，這裡怎麼可能有人來呢？
林知瑤僵在原地，手指攥緊了毯子邊緣，心跳快得像是要衝出胸腔。
門鈴又響了一聲，緊接著是一道熟悉的聲音：「表姐？是你在裡面嗎？」
蘇晚晴。
林知瑤的手指微微發抖。
她走到窗邊，小心翼翼地拉開一條縫隙，看到鐵門外站著的確實是蘇晚晴，旁邊還站著一個男人，身形健壯，是她男友。
兩人都形容狼狽，尤其是蘇晚晴，在看到真的是她後，眼睛亮得驚人，滿是貪婪和算計。
「太好了，表姐，原來你還活著！你怎麼沒有回來找我們？別墅里還有別人嗎？你不是想去避難所嗎？我們可以帶你去。」
她不相信蘇晚晴會這麼好心。
一個月前，這個女人還把她扔在喪屍堆里，笑著說她活該去死。
現在突然示好，必定有詐。
但林知瑤也沒立刻拒絕。
她看著鐵門外的兩個人，心裡突然湧上一個念頭——
這也許是個機會。
一個離開沈燼，前往避難所的機會。
林知瑤深吸一口氣，把睡裙換成一件普通的T恤和長褲，又拿了一件外套披上，遮住鎖骨上的痕跡。
她走下樓，穿過客廳，走到鐵門前，隔著鏤空的鐵柵欄，看著門外的蘇晚晴。
「你怎麼找到這裡的？」林知瑤的聲音很淡，聽不出情緒。
蘇晚晴的笑容僵了一瞬，隨即恢復自然：「我們在這附近搜尋物資，看到這片區域乾淨得奇怪，就進來看看，沒想到你竟然住在這裡。」
蘇晚晴的目光越過林知瑤，投向她身後的別墅，眼底閃過一絲嫉妒，「表姐，你日子過得可真好啊，這別墅里什麼都有吧？」
「還好。」林知瑤不想多說。
蘇晚晴的男友上前一步，語氣驚喜，「太好了，林知瑤，沒想到真的是你，原來你還活著。我們一會兒打算去東邊的避難所，距離這裡不到八百公里。如果你願意，可以跟我們一起走。」
林知瑤抬眼看他。
她記得這人叫陳鋒，性格還算正直。
「我們有車，但是沒油了。」
陳鋒繼續說道，「我看這裡有好多車，如果有鑰匙，或者弄點油，就可以直接上路了。這附近喪屍很少，適合突圍出去。」
林知瑤沉默了片刻。
她在心裡飛快地盤算著。
沈燼不知道什麼時候回來，也許是明天，也許是一周後。
如果她現在不走，等他回來，她就再也沒有機會了。
那些喪屍雖然在外面，但蘇晚晴他們既然能走到這裡，說明確實有突圍的可能。
「好。」林知瑤聽見自己說，「我跟你們走。」
林知瑤轉身走回別墅，進到房間，從床底下拖出一個小背包。
這是她這幾天趁沈燼不在偷偷收拾的，裡面有幾瓶礦泉水、幾包壓縮餅乾、一把從廚房順來的水果刀，還有沈燼留給她的藥劑。
林知瑤背上包，拿起車鑰匙，臨走前想了想，還是給沈燼留下了一張紙條，表示她對沈燼的感謝，也祝福沈燼以後找到快樂和幸福。
傍晚時分，三人出發。
車子駛出別墅區的時候，林知瑤透過車窗，看到路邊的樹林裡閃過幾道僵硬的身影。
喪屍們站在樹影里，渾濁的眼珠齊刷刷地轉向車子的方向，見到她後，腐爛的眼眶瞬間瞪大，有不少眼珠子都掉出來了，立馬惡狠狠地追過來，但根本追不上。