沈燼換了身衣服，深灰色的羊絨大衣，裡面是黑色的高領毛衣，襯得他整個人矜貴冷淡。
頭髮被造型師重新打理過，往後梳了一半，露出飽滿的額頭和凌厲的眉骨。
他抬眼看了林知瑤一下，眼神很淡很冷，讓人看不出他昨晚還在按著她狠狠親。
「上車。」
林知瑤爬上去，在離他最遠的位置坐下。
小周把她的帆布包放到後備箱，關上車門，自己坐進了副駕駛。
車子發動。
沈燼坐在後排，膝上放著平板，正在看行程。
林知瑤也沒說話，縮在角落裡，頭靠著車窗，看著窗外倒退的街景。
車裡很安靜，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
林知瑤有點如坐針氈，雙手死死握成拳放在膝上，指節都繃緊出淡淡的粉色，睫毛也在不安地微微顫動。
本來她昨晚沒睡多久，再加上車裡開著暖氣，應該是很容易困的，但林知瑤大腦卻異常清醒，根本生不出絲毫困意。
「坐過來。」
沈燼似乎終於忙完了，指尖停下在平板上划動的動作，頭也不抬地吩咐。
林知瑤挪過去，中間隔了一個座位。
沈燼放下平板，按了某個按鈕，前後擋板緩緩升起，隔絕了駕駛座。
密閉空間裡，他的氣息驟然濃郁起來。
「你的。」
沈燼從旁邊拿起那條米白色圍脖，遞過來。
林知瑤愣了一下，伸手去接，「謝謝沈老師，我昨天......」
話音未落，沈燼手腕一轉，圍脖沒落到她手裡，反而纏上了她的手腕。
布料摩擦，她聞到一絲陌生的氣息。
很淡，似乎是什麼柔順劑的味道，還混著她自己的甜香。
圍巾是被洗過嗎？
林知瑤想到什麼，瞳孔驟縮，抬頭看他。
沈燼面不改色，手指靈活地打了個結，將她的手腕束在一起。
圍脖很軟，但勒緊了就陷進皮膚里，讓她無法掙脫。
「沈老師？」
林知瑤嘴唇微微顫抖著。
覺得沈燼跟以往大不相同了，強烈的侵略性讓她像被叼住後脖頸的幼獸，本能察覺到危險。
「擋板升起要三十秒。」
沈燼看了眼腕錶，忽地一笑，只是那笑容有點冷，更多的是惡劣，「還有十五秒。」
他傾身過來，膝蓋頂開她的雙腿，圍脖的另一端繞在自己手上。
林知瑤往後縮，後背抵住車門，但手腕被束著，掙不開。
「別動。」
沈燼低聲說，嗓音惡劣，「你也不想我因為興奮，做出更過分的事情吧？」
林知瑤僵住。
這一刻，她才意識到沈燼完全是個魔鬼，以前的溫柔耐心都是裝出來的。
林知瑤眼睫發顫，眼眶裡迅速浮現出一層霧氣，沾濕睫毛，發抖地看向沈燼。
擋板「咔噠」一聲合攏。
密閉空間徹底封閉。
沈燼扯了扯圍脖，將她拽近，呼吸掃過她耳廓，灼熱的，帶著微潮的水汽。
林知瑤呼吸都在顫抖。
「我以為你會考慮很久。」
沈燼聲音很低，「答應得那麼快，是遇到什麼事了？」
林知瑤別過臉，不答。
沈燼也不追問，圍脖纏上她另一隻手，將兩個手腕並在一起，拉高，固定在頭頂車窗的扶手上。
林知瑤被迫挺直腰背，胸口起伏明顯。
「沈老師，這是車上......」
「所以抓緊時間。」
沈燼低頭，鼻尖蹭過她頸側，圍脖的尾端掃過她鎖骨，痒痒的。
林知瑤縮了縮肩膀，手腕被固定著，動彈不得。
沈燼的嘴唇貼上她耳垂，輕輕含住，牙齒磨了一下。
她哼出聲，又咬住唇忍住。
「出聲。」沈燼命令，「擋板隔音很好。」
「不......」
沈燼大手往下，探進她外套下擺，指尖冰涼，她哆嗦了一下。
圍脖隨著動作晃動，羊毛纖維蹭著她被束住的手腕，發紅。
「藥費的事。」沈燼忽然說，手指停在她腰側，「我知道。」
林知瑤猛地睜眼。
「小周去醫院了。」
沈燼抬眼看她，目光幽深，「靶向藥，進口，自費部分一個月八九千。」
林知瑤嘴唇發抖，所以剛剛他分明什麼都知道，還故意問，「你......」
「所以這一萬，不是助理工資。」沈燼湊近，呼吸交纏，「是買你時間的。」
他可以開更多，但現在小貓還太調皮，為了防止小貓吃飽了就離家出走，不能給她太多自由。
如果小貓足夠乖，自然會有新的獎賞。
沈燼黑眸沉沉，吻下來，比昨晚更兇狠，舌尖直接撬開齒關，纏住她的。
下嘴唇上還沒恢復的小口子又被吮破，洇出一絲絲甜腥的血。
林知瑤仰著頭，手腕被圍脖吊著，只能被迫承受沈燼帶給她的一切。
沈燼另只手探下去，圍脖尾端被他塞進她柔軟滑膩的掌心，「攥緊。」
搖搖欲墜的林知瑤下意識握住，布料已經被他體溫焐熱，殘留著某種讓她耳熱心跳的氣息。
沈燼的動作很快，車上空間狹小，他把她死死按在座椅上。
圍脖隨著動作纏得更緊，林知瑤手腕發紅，有點疼，但她不敢出聲。
只是用一雙濕紅含淚的杏眼，可憐兮兮地看著沈燼，希望他因此多點憐憫。
但她不知道，這樣只會讓沈燼更興奮。
「不要咬著唇。」
沈燼貼著她的唇說，拇指撬開她齒關，「張嘴，像昨晚那樣。」
林知瑤搖頭，眼眶紅了。
沈燼手指掐住她下頜，力道不重，但不容拒絕。
他看著她，目光里有某種她看不懂的東西，像是狩獵者快耗盡耐心前最後的專注，又像是某種壓抑過久的渴望。
「林知瑤。」
沈燼第一次叫全名，「我要聽。」
他再次吻下來，嵌進去的膝蓋，狠狠，push forward。
and then.
grind.
林知瑤終於沒忍住，喉嚨里溢出細碎的哼聲，被他的吻吞掉。
圍脖在她掌心皺成一團，她仰起的小臉被沈燼托著，時不時埋進垂落的柔軟織物里。
鼻尖嗅到的那股混合的氣息越來越濃，漸漸能聞出在柔順劑遮蓋下的氣味是什麼。
林知瑤終於意識到，昨晚，在她離開之後，他拿著這條圍脖做了什麼。
這個認知讓林知瑤渾身發燙，羞恥感炸開，又想到她的臉正埋在這氣味里，鼻尖全是，身體不由得誠實地發著抖，軟下來。