粥還冒著熱氣，林知瑤心裡裝著事沒什麼胃口，只拿勺子隨意撥了兩下，但一口都沒吃。
「小桃，」林知瑤抬起眼，裝作不經意地問，「你昨夜被春蘭叫走後，都幹了些什麼？怎的今日這般晚才回來？」
小桃正收拾著妝檯上的梳篦，聞言回過頭來，面上帶了點困惑：「奴婢昨夜被春蘭姐姐領到後罩房那邊，春蘭姐姐說夫人院裡有批帳目要核對，讓奴婢幫忙謄抄，一直抄到快三更天才歇下。今早又接著抄，直到方才才完事，春蘭姐姐便放奴婢回來了。」
她說著，揉了揉手腕，嘟囔道：「也不知夫人怎的忽然想起查舊帳，那些冊子都積了灰了。」
林知瑤捏著勺子的指尖微微收緊。
春蘭是姑母身邊最得力的大丫鬟，若無姑母授意，她斷不會無緣無故留著旁院的小桃做一夜的活計。
這分明是……故意支開小桃。
林知瑤垂下眼睫，盯著碗裡那層薄薄的米油，心口一陣發涼。
昨夜她問沈燼姑母是否知曉時，他答得那樣坦然，她雖心驚，但到底還存了一絲僥倖。
如今看來，竟是真的。
姑母默許了。
可這又是為何？她入宮為妃，難道不是姑母一手安排的嗎？
林知瑤百思不得其解，只覺得腦袋裡像塞了一團亂麻，理不出頭緒來。
她咬著下唇，指尖無意識地摳著碗沿，連粥涼了都未察覺。
「小姐？」小桃見她出神，湊近了半步，「您怎麼了？臉色這樣差。」
林知瑤回過神，勉強扯了個笑：「沒什麼，昨夜沒睡好罷了。」
小桃便不再追問，轉身去收拾床鋪。
她掀開衾被時，眼尖地瞥見褥子上落了片紅，也沒多想，「小姐？您是來月信了嗎？誒，我記得日子應該在半月後才對呀……」
林知瑤方才沒注意到小桃往後走的動作，只是機械性地用勺子在粥里亂攪，盯著虛空處發呆，在心裡翻來覆去地想著同一個問題：今夜沈燼若真的再來，她該怎麼辦？
直到此時聽到小桃略帶疑惑的詢問。
才身體微僵，支支吾吾地含混答：「嗯，就是突然日子提前了，所以身子才有些不適。」
「小姐怎的都不說？奴婢這就去給小姐管廚房要點紅棗粥。」
小桃說著風風火火地就要往外趕。
林知瑤連忙攔下，嗓音隱帶無助和急切，「不必了，小桃，你別走。」
「小姐？」小桃一愣，聽出小姐有些不同尋常，正欲再問，忽被院外傳來的清潤聲音打斷。
「表妹。」
是沈燼，他語氣仍帶著點慣常的溫和笑意，嗓音不疾不徐。
林知瑤心裡一咯噔，手裡的勺子「當」一聲磕在碗沿上，聲音響亮刺耳。
她還沒來得及應聲，門已經被人從外面推開了。
沈燼換了身竹青色紋竹葉暗紋的直裰，姿容越發清越，外頭沒罩披風，肩背輪廓在暮色餘暉里顯得格外挺拔。
他手裡提著個巴掌大的錦盒，烏木雕花，瞧著頗為精緻，邁過門檻時目光先落在林知瑤臉上，停了一息，才又挪開。
「表妹在用膳？」
沈燼語氣自然得很，仿佛昨夜什麼都沒發生過，仿佛他這般不請自來進入院子只是再尋常不過的事，「倒是表哥來得不巧。」
林知瑤攥著勺子的指節泛白，垂著眼沒看他，只低低喚了聲：「表哥。」
小桃愣在一旁，看看沈燼又看看林知瑤，張了張嘴想行禮，卻被沈燼隨意擺了擺手止住：「不必多禮，我同表妹說幾句話便走。」
小桃便識趣地退到角落去了。
沈燼走到桌邊，將那錦盒擱在林知瑤面前的案上，修長的手指在盒蓋上輕輕叩了兩下，發出篤篤的輕響。
「這是表哥自江南帶來的，」他垂眸看著她，嗓音溫潤，「不是什麼貴重物件，只是當地特產的一種花膏，抹在腕間能養膚潤澤，想著表妹用得上，便帶了一盒回來。」
林知瑤盯著那隻錦盒，沒有伸手去接，也沒有抬頭看他。
她肩膀繃得緊緊的，脊背僵直，像一隻隨時準備逃竄的雀鳥。
沈燼卻不急，只那樣站在她面前，晚暮日光從他身後斜斜照進來，將他的影子拉長，覆在林知瑤身上，將她整個人攏進那片陰影里。
他等了兩息，見林知瑤仍不開口，便低低笑了聲，嗓音比方才壓低了些許：「表妹不必緊張，表哥只是來送個禮，沒有旁的意思。」
沈燼如此說著，指尖卻從盒蓋上滑開，狀似無意地擦過林知瑤擱在桌沿的手背。
林知瑤似被燙到，倏地縮回手，勺子「哐」一聲落在碗裡，粥濺了幾滴出來。
沈燼看著她這副驚弓之鳥的模樣，眼底那層幽色漫上來一瞬，又很快斂去，只留下那層溫潤的表皮，像什麼都沒瞧見。
「時候不早了，表哥便不多留了。」
大抵是因小桃在，沈燼收回手，轉身往門口走去，走到門檻處又頓住腳步，偏過頭來看了林知瑤一眼。
暮光落在他側臉上，將那副清雋的輪廓勾得分明，狐狸眼尾微微挑起，被眉骨陰影壓得看不分明，顯得越發晦暗幽深。
「那盒花膏，表妹記得用。」
沈燼撂下這一句，便邁過門檻走了，腳步聲沿著遊廊漸漸遠了，最後被晚間穿堂而過的暮風吞沒。
林知瑤盯著那扇重新合攏的門，胸口那口氣這才慢慢吐出來，整個人像被抽了骨頭似的塌下肩膀。
小桃從角落裡走出來，小聲問了句：「小姐，大少爺這是……」
「沒什麼。」林知瑤打斷她，指尖卻不由自主地伸向那隻錦盒。
她猶豫了一息，還是將盒蓋掀開。
裡頭躺著只白瓷小罐，罐身溫潤，揭開蓋子，一股清冽的花香漫出來，並不是坊間慣用的甜膩玫瑰茉莉香，倒像是早春山澗邊初綻的野蘭，冷而清，聞著便讓人心靜。
可林知瑤看著那罐花膏，心口卻怎麼也靜不下來。
沈燼方才那句話，她一個字都不信。
他若真的沒有旁的意思，昨夜便不會出現在她的廂房裡。
林知瑤將盒蓋重新合上，指尖抵著那冰涼的白瓷罐身，沉默了很久。
掛在檐角的落日漸漸沉了下去，無邊夜色一寸寸漫上來，像一層黑根薄紗籠住了整座院子。
小桃點了燈，燭火亮起來時，林知瑤盯著那跳動的光，忽然開口：「小桃，過幾日去金光寺祈福的行程，可還照舊？」
小桃正往燈盞里添油，聞言應道：「應當照舊，夫人那邊前幾日便說妥了的。」
林知瑤輕輕「嗯」了聲，心中稍定，沒再說話，只是將那盒花膏推到桌角最遠處，像在推一塊滾燙的炭火。