十二月月考前夕，許三月的工作終於成功收尾。
許冬木下午剛到家，鞋子還沒換，就看到左邊走廊里，許三月正滑稽在地上爬行，她雙手雙腳著地，膝蓋懸空，腰背平直，對側的手腳交替向前爬。
許三月爬出幾步，轉頭看向許冬木，燦爛一笑，「回來啦！媽剛好鍛鍊完。」
她抬起右手朝許冬木揮了揮，像一隻熊。
許冬木面色平靜，對於許三月這異於常人的動作，接受良好，「媽媽下午好，你的項目結束了？」
女孩換上拖鞋，拿著書包走過來，蹲在許三月身邊，這下鼻尖聞到的地板清潔劑的味道更清楚了些，許三月順勢躺在地板上，發出一聲如釋重負的嘆氣，「嗨呀——」
「結束了，徹底結束啦！今天下午三點把東西交上去後，他們測試了一下，角色數值比之前要平衡不少，不用修改了。」許三月臉上露出一抹毫無克制的得意的笑，向許冬木舉起自己的右手，五根手指晃了晃，「下個月工資條又能多五千塊咯！」
許冬木聞言也笑了起來，露出上排整潔的牙齒，「媽媽你真厲害，又賺了好多錢。」
「這才哪到哪啊？媽以前在北京上大學那會兒，賺錢的法子才叫厲害呢咳咳…」許三月說罷忽地咳嗽起來，十分刻意，隨後起身，一邊做著擴胸運動，一邊說道，「該吃飯了，你現在餓不餓？媽媽馬上就去做晚飯。」
很是生硬的轉移了話題。
這段時間，家裡的晚飯基本都是許冬木回家做的，煮點粥再涼拌或是炒兩個菜，倒也沒有多難辦。
還沒等許冬木回話，許三月雙手落在許冬木腦袋上，將自己女兒的頭髮亂揉一通，晃的許冬木腦後的馬尾都跟著甩來甩去。
「我都把你養到這麼大了啊！」許三月停下，少年抬起頭，母女二人對視，正巧許冬木額前落下幾縷亂發，讓許三月幻視起幼年的女孩。
聽到許三月說這話，許冬木的呼吸瞬間收緊，心裡猛地一顫，像是長久以來平靜無浪的心海上忽然落下一滴雨水，那麼輕，那么小，偏偏泛起了圈圈層層的漣漪。
時間。許冬木的腦海中猛地生出這兩個字來。
許冬木站了起來，原本淡笑的神情消失，眉宇間多了幾分無聲的沉鬱。
她長大了，長得更強壯了。
可是許三月已經是中年人了，無論她與自己的同齡人相比是多麼的顯年輕，多麼的有活力，但是人體客觀的生長痕跡依舊存在，眼角的皺紋，有所下降的體力，看一看，想一想，都是很明顯的。
「時間過得還真快。」許三月笑著，叉腰看了眼客廳的四面牆，將家居配飾等盡收眼底，開始嘖嘖稱奇，「媽小時候根本想像不到，長大後能過上這麼好的日子。」
「太有成就感了我去！我咋這麼牛呢？」許三月猛地抬手，右拳叩在左掌心上，不斷自誇，「我太牛了，你外婆哦不對，你是媽一個人的娃，你奶奶爺爺要是在世，知道媽這麼牛，絕對高興壞了。」
許三月說罷又摸著下巴沉思起來，另一隻手還叉著腰，「其實也不一定。」
如果沒有當年的那場火災，沒有在舅舅家寄人籬下的日子，她很大概率是不會有敢闖敢拼的那股子幹勁的，說不定現在也和很多人一樣，早就找了個男人結婚，生兒育女了。
「好地獄……」許三月很快意識到了自己的這番推測，嚴重冒犯了已逝的雙親，立馬給自己嘴巴來了一巴掌，「對不起媽，對不起爸，我真不是故意的！」
她雙眼緊閉，雙手合十，很是愧疚且心虛的對著空氣道歉。
自說自話到此結束，許三月回頭看向許冬木，「晚飯吃雞蛋羹咋樣？」
目光所及之處，是許冬木那張雙眸低垂，神情悵惘，心不在焉的臉。
「怎麼了？小寶？」許三月連忙問。
許冬木抬頭，看了眼許三月，又低下頭，嘴巴囁嚅，聲音細微，許三月壓根就聽不清。
「你說啥呢？聲音大點，媽聽不見。」許三月急道，可許冬木的腦袋垂得更低了，許三月心裡更急了，「是不是因為媽剛剛光顧著自己想事兒了？你不高興了？」
「哎呀，媽給你道歉嘛！」許三月訕訕笑了笑，「我們年齡大了就喜歡回憶童年，以後媽和你說話絕對認真，不想東想西，行不？」
未曾想這話一出，許冬木情緒不好反降，眼淚奪眶而出。
「媽媽，這世上為什麼不能有長生不老藥？」許冬木沒由來的說道。
許三月一怔，腦子還不明白，身體倒是反應很快，從桌上抄起那包面巾紙從裡面抽出幾張給女兒擦臉。
「你咋還學秦始皇呢？」許三月調侃道。
許冬木拿過紙巾，自己擦去眼淚，然而泛熱的眼眶很快又溢出淚來。
她向來都比較理性，即便是在生老病死這一問題上，她都明白，人總是要死的。
許三月也總是會去世的。她很早就明白。
可是今天，真的觀察許三月的外貌，發現女人已經不如記憶中年輕，直觀又具體的看到母親的變化，而不是抽象的概念時，她大腦中早早建立的理性圍牆忽然開始搖晃。
她又想起在社區中見到的那些老人，他們拄著拐杖走路都得小心翼翼，無法直挺的背，無論是站著還是坐著，甚至是躺著時，都沒辦法伸直的膝蓋，更不用提稀疏的白髮與松垮的皮膚……種種老去的痕跡被她的大腦開始移植到許三月的身上，這時她才發覺，當人老去時，也是很殘忍的。
屆時，許三月的健康流逝，只留顫顫巍巍的軀殼。
隨後就是死亡。
這樣具體的變化讓許冬木的理性徹底坍塌。
「媽媽，我好難過。」許冬木說道，「你以後總會死的，哪怕是壽終正寢，我也很難過，我到時候該怎麼辦呢？」
許三月聽到此話， 緊張的神情一松，「嗨！我當是什麼事呢？」
她說的輕鬆又隨意，全然不把死亡放在眼裡，許冬木濕潤的眸子看向女人，只見女人又抽出一張紙巾來，「擤一擤鼻涕。」
許冬木接過，乖乖照做。
「小孩子就是小孩子，你智商比媽媽高，但是閱歷還是沒媽媽深嘛。」許三月先是對自己和女兒各自端了碗水。
「在遇到媽媽之前，你是怎麼想的？」許三月問她。
許冬木愣了愣：「之前？」
「你忘了自己的過去，那還記得流浪的那幾天，心裡在想什麼嗎？」許三月繼續問道。
許冬木斂了斂眸，回憶起年幼的那場求生，她從水中爬上來，又在饑寒受凍的山溝里徘徊前行，忍飢挨餓，終於活了下來。
她哪有什麼想法？
她就是想活下來。
「我想活下來。」許冬木回答。
許三月又拋出一個問題，「那在今天之前，對於我們家，你心裡想的是什麼？」
許冬木眨了眨眼，眼睛此時已經有點酸澀，她開口，「想和媽媽好好生活下去。」
許三月攤手，「喏！問題解決啦！」
許三月：「因為當時的你努力想活下來，你也這麼做了，所以才成了媽媽的女兒。」
「所以如今，你要做的就是和媽媽好好生活下去，不要杞人憂天。」
「每個人的人生只有一次，但一個人的人生卻有很多階段。」
「你是個聰明的孩子，在學習上總是一點就通，不用任何人操心，所以在很多人還煩惱高考的時候，你先他們一步開始煩惱生死課題。這真的很棒。」許三月為許冬木豎了個大拇指，繼續耐心安撫，「正因如此，你才會更快的恐慌親人離世。」
「可是你這麼恐慌，也於事無補，我總是要死的，於是你就更恐懼了。」
許三月說著又開始插科打諢，「我竟然能說出這麼有哲理的話？現在去考個心理學研究生還來得及嗎？」
「開玩笑的。」許三月笑笑，「其實媽媽是想說，你要對自己有信心。」
「六歲的你孤身一人，那時候你不害怕嗎？可你還是努力活下來成了我的女兒呀。所以往後，你也依舊能活下去，遇到另一個和我一樣讓你快樂的因素。或許是一個人，或許是一本書，或許是某地的風景。也有可能，就是你自己。」
「未來之事，誰都說不準。但是你想想，我們五千年的歷史長河中，文明的傳承從來沒斷過，這其中最重要的，就是人。」許三月認真的說道，涉及許冬木喜歡的歷史，少年聽得也更為認真，「在早於我們新中國之前的幾千年前，古人們就探討過我們今天的話題啦。」
「他們一代又一代，都沒有辦法讓親人長生，但最終都好好活著，傳承了文明，因為親人的死亡並不是他們要背負的罪責。」
「媽媽說這些，並不是要求你和前人一樣，做出這些豐功偉績。」
「而是想告訴你，在我心裡，你比任何人都聰慧，都厲害，他們能做到解開這個課題，你也能做到。」
最後一句說完，許三月長嘆一口氣，只覺得口乾舌燥，隨後倒了一大杯水往自己嘴裡狠狠灌下去，咕咚咕咚幾口，聲音甚大。
咣當！
玻璃杯被女人放回茶几桌面的時候，發出一聲沉悶的磕碰聲。
「而且我都查過了，我們家不存在疾病的【易感基因】，然後呢，你媽我現在也不熬夜了，培養了很好的生活習慣，患病機率很低，再活個三四十年毫無問題。所以你只需要明年考個好大學，畢業後後再找個好工作，屆時就能讓我實現四十五歲退休享受生活。」
「別想靠提前焦慮就逃避給我養老！」許三月忽然語氣一變，「惡狠狠」的威脅起來。
許冬木「噗嗤」一笑，許三月立馬「警覺」，「笑什麼？你笑你也得給我養老！」
許冬木上前一步，抱住許三月，下巴擱在許三月的肩膀上，女孩眼睛紅著，泛著淚，「媽媽，我以後肯定要給你養老的，我才不是不孝子。」
她聲音委屈，神態卻欣然自足。
「那行，你快去做飯吧。」許三月拍了拍許冬木的背說道。
許冬木鬆開擁抱，與之對視：「媽媽你不是說今晚自己做嗎？」
許三月：「你看你看，要你去做個飯你都不願意，以後我還能指望你養我老嗎？」
許三月掩面作哭泣狀，雷聲大雨點小，「養你還不如養碗豆腐腦…（頓了頓）養塊鍋盔養碗酸湯掛麵養塊餷酥。」
說了一份乾州四寶。
許冬木：「……媽你想吃直說。」
這場生死課題的討論最終在許三月的不正經中結束，許冬木認命的嘆了口氣，「我出去買。」
此時的許冬木，背上的書包還沒取下來，她將東西全部放到書房，等來到客廳，許三月已經躺在沙發上看電視了。
「我吃豆腐腦和鍋盔就行，你想吃啥自己看著買昂。」許三月說著又換了個台，「記得多夾點辣子。」
許冬木嗯了聲，「知道了。」
女孩換上鞋子，裝好鑰匙，推門出去。
門關上後不久，許三月的眼睛從電視上移開，她掏出褲兜里的手機，上面顯示著一個未接來電。
來電顯示：周淑君女士。
再打開簡訊界面，最頂端的未讀簡訊是幾分鐘前發過來的。
周淑君女士：【您好，許女士，我是秦家管家周淑君，剛才與您聯繫但未接通，我想您應該正在忙，閒暇之餘，希望您能回撥這通電話。麻煩了。】
許三月雙眸半闔，打開地圖看了一眼許冬木的位置，許冬木的圖標正在緩慢向大門口平移，她這才打開通話界面，回撥了那通來電。
兩下規律的嘟嘟聲後，那邊的人迅速接通，一個溫和的女聲從話筒中傳來，「您好，是許三月女士嗎？」
許三月神色冰冷，微蹙著眉，「是我，周大姐，我就長話短說了，明後兩天，你們老秦總能和我見一面嗎？」